Când aveam nouă ani, am presupus că Pink era o femeie de culoare cu pielea foarte deschisă. Acum sună ridicol, mai ales având în vedere locul pe care Pink îl ocupă în istoria pop. Cel de-al doilea album al ei din 2001, Missundaztood, a lansat-o în superstartom, cu single-uri catchy precum „Get the Party Started”, „Don’t Let Me Get Me” și „Just Like a Pill”, care au poziționat-o ca o pop-rockeriță cu nervi, dar prietenoasă din punct de vedere comercial. Dar Missundaztood a fost în contradicție cu albumul ei de debut, Can’t Take Me Home, un vehicul fără îndoială influențat de R&B și hip-hop, care a fost un preambul ciudat pentru o carieră foarte diferită. Aceasta este Pink cu care am făcut cunoștință în 2000, crescută cu o dietă constantă de MTV. Când am văzut videoclipul primului hit al albumului, „There You Go”, în care Pink este în căutarea unei versiuni de răzbunare împuternicită de la începutul anilor ’80, am presupus că era o femeie de culoare.
Video-ul are toate caracteristicile troparelor R&B/hip-hop ale epocii. Pink joacă rolul unei femei batjocorite care a trecut peste povestea cu fostul iubit care o înșela. Ea se plimbă cu motocicleta într-o haină mare de blană, se relaxează într-un parc de skate și pe un teren de baschet plin de bărbați fără cămașă și cu mușchi. Când fostul ei iubit încearcă să o ia cu mașina, ea îi răspunde aruncând motocicleta prin fereastra apartamentului său spațios, dar nu înainte de a-l certa în ceea ce nu poate fi descris decât ca fiind un pic de blazare. Narațiunea este intercalată cu scene în care Pink dansează într-o ținută pe care însăși Aaliyah ar aproba-o: neagră și largă, cu un plan lung al abdomenului expus și fâșii de curele de tanga.
Sunetul lui Pink a infuzat R&B și pop cu o producție șmecheră. Iar când a venit vorba de alți artiști care au făcut asta, m-am gândit la cântărețe de culoare precum Brandy, Monica, Mya, Destiny’s Child și, bineînțeles, Aaliyah. Nu cunoșteam încă conceptul de blue-eyed soul-R&B și muzică soul interpretată de artiști albi, așa că ideea ca femeile albe să facă muzică care să sune ca cea a lui Pink pur și simplu nu mi se părea normală. În plus, stilul lui Pink părea negru – estetica ei copia tendințele negre: combinația de pantaloni largi și maiou, tunsoarea care ar fi putut fi prezentată cu ușurință într-un număr din 1998 al revistei Black Hair. În plus, interesele amoroase ale lui Pink din videoclipurile muzicale din epoca Can’t Take Me Home erau fie negre, fie maro, fie altfel ambigue din punct de vedere rasial.
Percepțiile naive și înguste ale albului și negrului au jucat în mod evident un rol în această confuzie. Un an sau doi mai târziu, când am văzut un profil al lui Pink într-o revistă pentru adolescenți presărată cu fotografii din copilărie, mi-am dat seama că femeia era clar albă. Dar confuzia mea nu a fost izolată; Pink însăși a jucat pe seama confuziei cu privire la rasa sa la începutul carierei sale, iar numeroase interviuri de la începutul anilor 2000 sugerează că s-ar putea să se fi bucurat de ambiguitatea sa rasială. Chiar dacă era ambivalentă în această privință, participând de bunăvoie sau nu, ea a fost lăudată de presa muzicală, de colegii de casă de discuri, de prieteni și de fani ca fiind o fată albă care emana fără efort o eleganță neagră.
În timp ce vedete pop precum Ariana Grande sunt atât analizate, cât și celebrate pentru împrumutul cultural, începutul carierei lui Pink se încadrează într-o narațiune familiară, mai ales acum când ambiguitatea rasială este mai profitabilă ca niciodată. Dar, așa cum spune Pink în „There You Go”: „Uneori este așa.”
Povestea de origine a lui Pink este, până acum, bine cunoscută: adolescenta rebelă al cărei talent irepresibil a făcut din ea anti-Britney Spears pe o scenă muzicală care începea încet-încet să se confrunte cu oboseala bubblegum pop.
Pink s-a născut Alecia Moore în 1979, crescută de un tată catolic și o mamă evreică în Doylestown, Pennsylvania, un oraș din clasa de mijloc la nord de Philadelphia. A fost o adolescentă delincventă care a băut, a fugit de acasă și a mers la rave-uri alimentate de droguri. Potrivit unui interviu acordat în 2002 publicației Honolulu Advertiser, a intrat în casa unei fete care i-a furat jurnalul și a furat o copie a filmului Showgirls dintr-un magazin Blockbuster Video. Avea, de asemenea, o înclinație pentru furtul de saci de gunoi plini de haine și accesorii din magazinele de lux.
Între furtul din magazine și rave, ea experimenta cu muzica și a adoptat numele de scenă Pink, ale cărui origini variază de la o aluzie la Mr. Pink din Reservoir Dogs până la o referire la vaginul ei care, a declarat pentru Playboy în 2002, i-a venit în minte când a cedat rugăminților prietenului ei de a ști cum arată vaginul unei fete albe (roz, ca orice alt vagin). După aceea, Moore spune că ea, singura fată albă din grupul ei de prieteni, a fost supranumită Pink.
A cântat în cluburile de noapte din Philly, mai ales în clubul underground Club Fever, care i-a oferit un loc de cântăreț regulat în fiecare vineri seara, după ce a cântat un cântec de Mary J. Blige în timpul unei nopți cu microfon deschis, câștigând respectul mulțimii în mare parte de culoare. Și-a împrumutat vocea unor grupuri punk și hip-hop care au dispărut imediat, inclusiv unui grup de fete cu o scurtă durată de viață numit Basic Instinct. Pink susține că a fost dată afară din grupul de fete în mare parte de culoare pentru că era albă; în 2002, ea a declarat pentru The Face: „Au spus că nu mă potrivesc. Mă rog.” La 16 ani, Pink și alte două fete albe au format Choice, un grup a cărui voce și direcție muzicală ar fi confundat chiar și cea mai iscusită ureche cu un trio de fete de culoare.
Cântecul „Key to My Heart” al lui Choice, care suna a SWV, a atras atenția directorului de înregistrări Antonio „L.A.” Reid, care a fost, de asemenea, șocat de faptul că cântărețele erau albe (în 2018, Reid a fost demis din funcția de CEO al Epic Records în urma unor acuzații de hărțuire sexuală). Ani mai târziu, într-un episod al emisiunii Driven de pe VH1, asistenta lui Reid și-a amintit: „Când i-am arătat fotografia cu cele trei fete albe, el a spus: „Cine e asta?”. Și a spus: ‘În niciun caz, acesta este un grup R&B.'”
Reid a semnat un contract de înregistrare cu Choice în 1996 și, potrivit mamei lui Pink, le-a comercializat inițial ca fiind un trio alb care cânta R&B negru. Choice s-a mutat în Atlanta pentru a lucra la un album care nu avea să vadă niciodată lumina tiparului. Grupul a cântat la petrecerea anuală de Crăciun a casei de discuri în 1998 și a bombardat, dar Pink s-a remarcat. Reid i-ar fi dat un ultimatum lui Pink: fie merge solo, fie pleacă acasă. Pink a ales să meargă solo, iar Choice s-a destrămat, dar single-ul său „Key to My Heart” trăiește prin coloana sonoră Kazaam.
După o introducere tumultuoasă în industria muzicală, Pink și-a lansat în cele din urmă primul album, Can’t Take Me Home, în 2000, sub casa de discuri a lui Reid, LaFace. A fost un vehicul pop cu infuzie de hip-hop și R&B produs de Kevin „She’kspere” Briggs și a beneficiat de credite de compoziție din partea scriitorilor de „Bills, Bills, Bills” și „No Scrubs” Babyface și Kandi Burruss, o fostă membră a grupului de fete Xscape, care acum joacă în serialul The Real Housewives of Atlanta. Albumul a ajuns pe locul 26 în topul Billboard Hot 100, în timp ce single-urile „There You Go”, „Most Girls” și „You Make Me Sick” au ajuns pe locurile șapte, patru și, respectiv, 23.
Can’t Take Me Home a primit reacții mixte din partea criticilor – Robert Christgau, cunoscut ca fiind înțepător, a fost încântat, iar Entertainment Weekly a fost mai puțin încântat, scriind că, în ciuda producției șmechere a albumului, „nu există aproape niciun moment muzical original pe el”. Indiferent de recepția călduță, Pink a început o ascensiune constantă ca star pop. A câștigat premiul Billboard’s Female New Artist și a cântat în deschiderea turneului No Strings Attached al trupei *NSYNC din America de Nord. Aceste succese aveau să ducă la o colaborare în 2001 cu Lil’ Kim, Christina Aguilera, Mya și Missy Eliott pentru „Lady Marmalade”, hit radiofonic de pe coloana sonoră extrem de populară a filmului Moulin Rouge. Cântecul i-a adus lui Pink primul ei single No. 1, MTV Video Music Award și Grammy. Mai târziu în acel an, ea a lansat albumul Missundaztood, aclamat de critici.
Pink a fost încântată de noua direcție a albumului, care includea credite de scriere de la Linda Perry de la 4 Non Blondes. Dar chiar și Perry a fost surprinsă la început când Pink a abordat-o. Din Rolling Stone (sublinierea îmi aparține):
Am trimis-o pe Madonna și ea a refuzat, dar o săptămână mai târziu, Alecia a sunat. Mi-a lăsat un mesaj foarte nebunesc cum că va veni să mă caute dacă nu o sun înapoi. Am văzut cum arăta – era o fată bling-bling – și am spus: „Cred că ați greșit Linda Perry”. Ea a spus: „E Linda Perry care a cântat „Dear Mister President” în 4 Non Blondes?” Și eu am zis: „Da.” Ea a spus: „Ei bine, am găsit persoana potrivită.” Tocmai scrisesem „Get the Party Started” și am zis: „Ei bine, am ceva ce am scris săptămâna trecută” și i-am trimis-o. Cred că ea l-a trimis la LA Reid și au spus: „Bine, avem primul nostru single.”
Este clar că Pink a fost asociată cu hip-hop-ul și, prin extensie, cu negritatea. A fost semnată la o casă de discuri de culoare, a lucrat cu producători și compozitori de culoare și – pentru unii – chiar a trecut drept o femeie de culoare cu pielea foarte deschisă.
Există puține dovezi care să sugereze că Pink a încercat în mod activ să convingă oamenii că este de culoare. Sigur, a avut coafuri pentru o perioadă de timp, dar era începutul anilor ’80, iar muzicienii albi, de la Justin Timberlake la Christina Aguilera, le aveau. Uneori vorbea cu un accent negru, dar la fel fac și o mulțime de copii încorsetați care ascultă hip-hop. Totuși, Pink a ezitat să se numească albă și chiar a făcut cu ochiul la ambiguitatea rasială.
În timpul unui interviu din anul 2000 pentru Launch – care mai târziu a devenit acum dispărutul Yahoo! Music – a existat un segment intitulat „Black? Alb? Pink!” în care Pink, în deplină blazare, a abordat o întrebare referitoare la rasa sa (sublinierea îmi aparține):
Oamenii cred că mama m-a mințit în legătură cu cine este tatăl meu. Ei cred în totalitate că sunt mixtă! Eu sunt ca și cum, mă rog! Ca și cum aș fi o corcitură. Cu toții suntem. Cu toții venim din același loc: Dumnezeu. Așa îmi explic eu, toți suntem roz pe dinăuntru. Cum vreți să îi spuneți. Nu-mi pasă. Dacă tu mă respecți, eu te respect. Iar dacă ești ignorant, atunci nu am nimic de-a face cu tine, în principiu. Adică, mulți oameni vin la mine și mă întreabă: „Cum e muzica ta? Un fel de Portishead?” Sau altfel, au auzit mai întâi cântecul la radio și spun: „Nu e albă, nu e albă”. Dar oamenii trebuie să înțeleagă că nu trebuie să fii ceva ca să fii ceva. Vine din experiențele tale, vine de unde ai fost, de unde ai fost învățat și cu ce ai decis să mergi și să înveți.
Arhivele fanilor lui Pink arată, de asemenea, că în timpul unei sesiuni de chat între Pink și fanii ei, un fan a întrebat dacă este mai puțin respectată pentru că „nu se potrivește cu aspectul stereotipic R&B”. Pink a răspuns: „Nu, aș spune că oamenii îmi acordă mai mult respect odată ce mă ascultă”. Când a fost întrebată dacă este „albă sau de altă naționalitate”, ea a răspuns: „Sunt Pink”. Mai târziu, pe chat, un alt utilizator a întrebat: „Te simți jignită când oamenii te confundă cu negrii?”. Pink a răspuns: „Bineînțeles că nu mă simt jignită. Cu toții suntem roz pe dinăuntru.”
În Driven, există o întreagă secvență în care persoanele care au cunoscut-o și au lucrat cu Pink descriu modurile în care aceasta și-a sfidat albia. Regizorul de videoclipuri Dave Meyers, care a filmat „There You Go”, a numit-o pe Pink „cea mai albă cântăreață de R&B”. Babyface a numit-o „o fată albă-neagră”. Iar un prieten al lui Pink, pe nume Mike, a confirmat că Pink ar fi spus: „Nu sunt albă, sunt roz, pentru că toată lumea este roz pe dinăuntru.”
Răspunsurile lui Pink la întrebările despre rasa ei sugerează un fel de tensiune care a pătruns atât în pop, cât și în politică la acea vreme. Răspunsurile lui Pink revendicau în același timp negriciozitatea – jucând în fetișul industriei muzicale a artiștilor albi care se prezentau ca fiind de culoare – în timp ce refuză să recunoască realitățile, precum și însăși existența rasei. De exemplu, în 2001, Pink a declarat pentru Baltimore Sun: „Nu aleg să mă las prinsă în toată scena culorilor.”
Între timp, presa era ocupată să cuantifice albia lui Pink. În martie 2000, Vibe a relatat:
Alecia „Pink” Moore a crescut într-un cartier divers din punct de vedere rasial în nordul Philadelphiei, unde și-a dezvoltat un gust eclectic în materie de muzică – de la Aerosmith la Mary J. Blige. Mătăsosul „Leaving for the Last Time” și sufletistul „Players, care împrumută din „Dreams” de la Fleetwood Mac, reflectă acest gust variat pe discul ei soul-pop cu titlu provizoriu, care urmează să fie lansat în martie.
În aprilie 2000, Billboard a reușit atât să sugereze că Pink este o femeie de culoare, cât și să facă aluzie la faptul că este de fapt albă, într-o singură propoziție:
În dulceața dulceagă a muzicii pop, nou-venita Pink este pregătită să ofere o doză serioasă de adrenalină. Deși au fost făcute comparații cu colega de cântec Kelis, care are mai multe nuanțe, ea seamănă de fapt mai mult cu Gwen Stefani înmuiată în mult soul.
Rolling Stone a fost mai explicit în aprilie 2000:
Pink este vopseaua de păr aleasă de Alecia Moore, în vârstă de 20 de ani, și, de asemenea, culoarea pielii sale.
Și iată și Vibe, martie 2001, tot pe trenul sufletului:
„Cine sunt eu? Sunt o rockeriță cu părul roz, cu o gură mare, căreia îi place să cânte și care are o părere foarte clară”, spune Pink (alias Alicia Moore), copilul de vanilie cu suflet de la Arista Records.
Aceeași mașinărie publicitară care a inventat și comercializat „blue-eyed soul” în primul rând a lucrat din greu pentru a o face pe Pink să pară o ciudățenie. Dar nu i-a luat mult timp lui Pink să se distanțeze de albumul care a ajutat-o să își legitimeze titlul de fată albă „cu suflet” în primul rând.
În timp ce a promovat Missundaztood, Pink și-a exprimat în mod regulat disprețul pentru Can’t Take Me Home. Dacă acest lucru nu era suficient de evident dintr-o replică din „Don’t Let Me Get Me”, în care cântă: „L.A. mi-a spus, vei fi o vedetă pop/ Tot ce trebuie să schimbi este tot ceea ce ești”, atunci a devenit extrem de clar atunci când a declarat pentru Daily Mail: „Nu a existat sânge, sudoare sau lacrimi pe primul meu album… și nici un schimb emoțional între mine și muzicieni. R&B este pe o bandă rulantă”. În timpul turneului Missundaztood, singurele melodii pe care le-a cântat de pe primul ei album au fost single-urile, adesea exclusiv în timpul bisului.
La câteva luni după lansarea lui Missundaztood, Pink a apărut pe coperta din mai 2002 a revistei Spin, supranumită „Rock’s Nasty Girl”. Din acel moment, Pink a fost rareori descrisă ca fiind „sufletistă” – un substitut abia voalat pentru „a suna a negru” – iar referirile la ambiguitatea ei rasială au dispărut efectiv din presă. Eticheta „rocker” a rămas și, după cum se spune în glumă, Pink a devenit albă cu Missundaztood și nu a mai privit niciodată înapoi.
Aruncă o privire la comentariile de pe YouTube pentru „There You Go” și vei găsi o mare de răspunsuri de genul „RIP black Pink.” Este o remarcă reductivă care ignoră noua libertate muzicală descoperită de Pink, șterge gama de influențe muzicale ale acesteia și, pe de altă parte, se joacă cu ideea falsă că rockul și pop-ul sunt genuri clar albe. Chiar și Pink a recunoscut problemele legate de această caracterizare, așa cum a relatat Baltimore Sun în 2001:
recunoaște că unii ascultători ar putea compara cele două albume ale ei și o acuză că se joacă cu R&B; pentru câștig comercial și atenție mediatică, înainte de a se întoarce la rădăcinile ei „adevărate” albe. Pink este imperturbabilă. „Am creat doar ceva muzical pentru a deschide mințile oamenilor. Am creat ceva eclectic. Acesta este cuvântul meu preferat acum.”
Cum Pink s-a îndepărtat și mai mult de Can’t Take Me Home, rebrandu-se ca rocker bad girl a pop-ului, a dispărut și blazarea ei intermitentă. Dar, în ciuda unei imagini mai pop, mai punk, mai albe, ea încă avea o afinitate pentru a se simboliza. Într-un interviu din 2004, după cel de-al treilea album al ei, Try This, Pink s-a comparat cu Janis Joplin. „Ea era o fată albă care cânta blues, la fel și eu”, a spus Pink. „Și nu a fost acceptată pe scară largă.”
O „fată albă care cântă blues” nu este chiar o excepție istorică. Înainte de Pink, au existat o mulțime de cântărețe albe care au fost botezate „soulful”, inclusiv Dusty Springfield, Lisa Stanfield, Taylor Dayne și, mai târziu, Amy Winehouse. Sufletul cu ochi albaștri are o istorie lungă și uneori – sau adesea, în funcție de cine întrebi – sordidă. Dar dinamica rasială a începuturilor R&B ale lui Pink ar fi inutilă fără a o menționa pe Teena Marie, așa-numita Ivory Queen of Soul.
Început, datorită sunetului ei, ascultătorii au presupus că Marie era de culoare. Dar ascunderea albului ei a fost intenționată din partea casei de discuri de atunci a lui Marie, Motown. Coperta primului ei album a fost cea a unui peisaj marin, nu a chipului ei. Potrivit lui Marie, Berry Gordy de la Motown i-a spus că muzica ei era atât de „plină de suflet” încât merita o șansă de a se impune pe merit propriu, dar a fost documentat, de asemenea, faptul că Gordy nu era sigur cum să comercializeze un artist alb și se temea că acesta ar putea înstrăina publicul de culoare al Motown.
Misterul nu a durat mult. În 1979, Marie a apărut la Soul Town și a interpretat hitul ei de debut „I’m a Sucker For Your Love” cu producătorul și prietenul ei Rick James, devenind prima femeie albă care a cântat la Soul Train. Pe mai multe dintre coperțile albumelor sale ulterioare a apărut portretul ei, lăsând puține îndoieli cu privire la rasa sa. Cariera lui Marie a atins apogeul în anii ’80 cu hitul „Lover Girl”, dar a continuat să facă muzică până la moartea sa în 2010 și a rămas iubită de publicul de culoare.
Ca și Pink, albeața lui Marie a fost cu siguranță fetișizată (până în 2004, Vibe se referea la ea ca fiind „Sexual (White) Chocolate”), iar Marie a vorbit rareori despre rasă pe larg. În 2006, ea a vorbit cu Jet despre creșterea fiicei sale de culoare și există următoarea anecdotă din necrologul ei din The Independent despre educația ei:
a fost crescută în Venice, California, la două străzi distanță de un cartier de negri. „Am avut o mulțime de prieteni negri și am învățat multe despre negri și despre muzica neagră”, a spus ea. „Toți copiii obișnuiau să-mi spună Off White pentru că mă purtam într-un fel de negru și mă simțeam bine cu copiii de culoare.” „Îmi amintesc că am fost fugărită acasă de câteva ori și am fost numită iubitoare de negri. Aveam doar 13 sau 14 ani, iar pentru o minte tânără, asta este sfâșietor. Îmi amintesc că mă duceam în casa mea și stăteam în camera mea și plângeam.”
Dar poate cea mai mare mărturie a venit în 2009, când Marie a declarat pentru Essence că, în general, rasa nu a fost o problemă în cariera ei, mergând atât de departe încât s-a descris pe sine ca fiind o „artistă de culoare cu pielea albă”. Este un citat, recunosc, demn de repulsie, care evocă preocupări de lungă durată cu privire la faptul că artiștii albi profită de pe urma artei negre și chiar îi deplasează pe artiștii negri pe parcurs. Dar, așa cum a notat Ta-Nehisi Coates în The Atlantic, după moartea ei, „Teena Marie a murit cu un etern „hood-pass”.” Moștenirea ei predominantă nu este pur și simplu cea a cuiva care a exploatat cu nerușinare cultura neagră, muzica neagră sau cool-ul negru, ci a cuiva care s-a integrat fără probleme.
Este puțin probabil ca Pink să fie amintit ca un artist care a exploatat cultura neagră, muzica neagră sau cool-ul negru. Răspunsurile lui Pink la întrebările despre rasă de acum aproape 20 de ani au fost ignorante, la fel ca și modurile în care rasa ei a fost caracterizată în presă, dar reflectau, de asemenea, în linii mari, modul în care rasa era discutată în mainstream la începutul anilor 2000. Acesta a fost momentul în care Bill Clinton era cunoscut în mod afectuos ca fiind „primul președinte de culoare” și chiar înainte ca Justin Timberlake să se bucure de o permisie de zeci de ani pentru că a cântat falsettos pe niște ritmuri de Timbaland.
Există, de asemenea, oameni de culoare care sunt prea dornici să încoroneze ca negri onorifici oameni albi care excelează în semnificații superficiale ale cool-ului negru; Pink a fost un beneficiar al acestei laude. Dar chiar dacă Pink a fost descrisă ca fiind un „copil de vanilie cu suflet”, iar R&B-ul ei a fost în mare parte îmbrățișat de industrie, ea încă vorbea despre ocuparea spațiilor negre cu o dâră de resentiment. Pentru cineva care spunea că nu era deranjată de culoare, care ar fi stat cu copii de culoare pentru că cei albi nu o plăceau, părea să fie plină de povești de respingere a negrilor.
Grupul de fete de culoare menționat mai sus, care ar fi dat-o afară pentru că era albă, a fost primul indiciu. O alta a fost dintr-un interviu acordat MTV în 2000, când a spus că „Can’t Take Me Home” (intitulat inițial „Can’t Take Me Home to Momma”) a fost una dintre cele mai personale melodii de pe albumul ei de debut, deoarece era despre o relație interrasială clandestină. „Am scris-o când eram foarte supărată”, a spus Pink. „Eram cu cineva de altă rasă, iar el nu voia să mă ducă acasă la mama lui pentru că nu credea că mama lui ar fi fost de acord cu mine, practic.”
Și într-un interviu din 2002 pentru Rolling Stone, ea a spus următoarele:
Rolling Stone: Industria muzicală pare mai segregată ca niciodată.
Pink: Da, este dezgustător – la fel cum este și în viață. Am fost în casele unor prieteni care sunt de culoare și am fost dată afară din casa lor de către bunica lor. Voi intra într-un post de radio de culoare și voi ști, doar din vibrația din încăpere, că nu mă vor acolo. Este ceva ce m-a afectat întotdeauna și urăsc acest lucru. Urăsc liniile care sunt trasate între oameni. Urăsc ceea ce ne-a învățat societatea. Urăsc istoria. Nu am făcut-o eu, dar pot să fac mica mea parte pentru a schimba lucrurile.”
În afară de vizualul ciudat al lui Pink care este dată afară în mod repetat din casele matriarhilor negri din Doylestown, aceasta este o poziție ciudată care complică narațiunea lui Pink, fata albă jos care nu este deranjată de rasă. Ea a făcut o mulțime de proiecții – „ei nu mă vor pe mine” – fără să se gândească prea mult la cine a trasat aceste așa-zise linii și de ce.
Se poate argumenta că Pink vorbind într-un blajin cu intermitențe și purtând cornițe a făcut din ea o apropiatoare culturală nerușinată, la naiba cu originea gospel. Dar însușirea culturală a fost folosită atât pentru o analiză perspicace, cât și abuzată de un gatekeeping performativ asupra unor chestiuni care pur și simplu nu sunt atât de profunde. În timp ce interogația blazată a lui Pink cu privire la rasă a fost superficială, elementară și a indus rotirea ochilor, sunt aproape înclinată să plasez isprăvile lui Pink în categoria „nu atât de profundă”, fie și numai pentru că domnia ei ca simbol al fetei alb-negre din R&B a fost binecuvântat de scurtă.
Dar toate acestea vorbesc despre cât de subțire și sălbatic de arbitrară este linia de demarcație când vine vorba de autenticitate. Există aproape o regulă nescrisă, nu foarte diferită de pragul pentru obscenitate: „Îl recunosc când îl văd.” Poate că a-l auzi pe Pink vorbind cu un negru este atât de absurd încât sunt prea ocupat să râd pentru a fi prea supărat. Sau, pur și simplu, există atât de multe exemple mai recente și disprețuitoare a ceea ce Bell Hooks numea „mâncatul celuilalt” – muzicieni albi cu blaccent, cum ar fi Iggy Azalea, care folosește în mod atât de flagrant negrul ca accesoriu, și epoca Bangerz a lui Miley Cyrus – încât să mă enervez din cauza lui Pink din anul 2000. Dar veto-ul unei femei este o invitație pe viață a alteia la așa-numitul cookout. În 2018, legenda soul Patti Labelle a complimentat-o pe Ariana Grande – o femeie albă care iubește un bronz spray sepia – numind-o „fată albă-neagră”. Acest tip de trecere continuă să persiste în industria muzicală, cu diferite grade de conștientizare și acceptare din partea publicului. Trecerea glugii este profund arbitrară, bazându-se mai puțin pe o anumită carte de reguli și mai mult pe cine oamenii – creatorii de gust, prietenii, galeria online de alune – decid să le placă sau să nu le placă.
A fost Pink un apropriator cultural? Nu știu, poate că a citat suficient de mult biserica neagră și pe Mary J. Blige pentru a se feri de această etichetă și poate că a avut avantajul de a se ridica la faimă într-o epocă absentă de critici răspândite. Are Pink un permis de trecere? Instinctul meu spune că nu, mai ales dacă vizitarea unui post de radio de culoare a fost suficientă pentru a declanșa un complex de persecuție. Ceea ce știu este că am crezut că era o femeie de culoare cu pielea deschisă când aveam nouă ani, iar aceasta a fost o impresie pe care industria muzicală și chiar Pink au fost dispuse să o îngăduie.
Scriitor al echipei, urăște ciocolata cu mentă.