Calabasas, California, este locul unde celebritățile se ascund, motiv pentru care Abel Tesfaye s-a mutat acolo anul trecut, într-o casă luminoasă și aerisită din apropiere, în Hidden Hills, unde printre vecinii săi se numără Drake și Kim Kardashian West. Casa nu este complet amenajată – plăcuțele trebuie agățate, iar frigiderul pentru vinuri nu este încă complet aprovizionat, deși într-un colț se află un bust din marmură a ceea ce pare a fi propriul său cap. Îi place aici, mai ales în comparație cu Beverly Hills, unde se simțea prea expus. „Nu cred că aș mai putea face asta vreodată”, spune el. „Întotdeauna mă simt ca și cum cineva se uită la mine.”
Tesfaye, mai bine cunoscut publicului sub numele de The Weeknd, și-a făcut o carieră din a se ascunde în văzul tuturor. Când a început să lanseze muzică în 2010, și-a păstrat personalitatea intenționat vagă, creând rumoare în principal prin intermediul internetului; fanii au ajuns să-l iubească fără să știe dacă era o trupă sau un cântăreț solo. Acum, Tesfaye este un superstar în devenire, cu o serie de hituri nr. 1 („The Hills”, „Can’t Feel My Face”, „Starboy”) și un nou album, My Dear Melancholy, care a înregistrat peste 25 de milioane de difuzări pe Spotify și, respectiv, Apple Music, în primele 24 de ore de la lansare – unul dintre cele mai bune debuturi digitale din toate timpurile. În aprilie, a fost cap de afiș la Coachella, alături de Beyoncé.
Dar, oricât de omniprezent ar fi acum, dacă simțiți că nu-l cunoașteți cu adevărat pe The Weeknd, nu sunteți singuri. El acordă rareori interviuri (ultimul a fost în noiembrie 2016), deși această tendință enigmatică se naște în mare parte din nervozitate. „Cred că aș vomita”, spune el, dacă ar fi obligat vreodată să acorde un interviu în direct la TV. Și aproape niciodată nu vorbește despre viața sa personală, deși este ușor de găsit fotografii de paparazzi cu el alături de femei cu care s-a întâlnit, cum ar fi actrița și cântăreața Selena Gomez și supermodelul Bella Hadid.
Dar în muzica sa, Tesfaye tinde să se dezbrace, servind ode mohorâte la dragoste, droguri și sex. („Iubesc doar când mă atingi, nu când mă simți/ Când sunt distrus, ăsta e adevăratul eu”, cântă el pe „The Hills”). Cântecele sunt foarte bune, cu ritmuri grele, infecțioase și cârlige indelebile care există într-un spațiu undeva între R&B și pop. Tesfaye crede că melodiile rezonează cu milenialii, în special, în timp ce navighează primele viraje emoționale spre vârsta adultă. Ceea ce are sens, având în vedere că Tesfaye însuși are 28 de ani. „Definiția iubirii pe care o simțim, sau prin ce trec copiii și tinerii de 20 și 18 ani”, spune el. „Această muzică este specială și simt că este ceea ce oamenii au nevoie.”
Născut în Toronto din imigranți etiopieni, Tesfaye a fost crescut în principal de mama și bunica sa. A renunțat la școală când avea 17 ani și a petrecut următorii ani așa cum vă imaginați că ar putea să o facă un adolescent fără supravegherea unui adult: droguri, furturi din magazine, cvasi-lipsă de adăpost. Între toate acestea, a făcut și muzică. „Nu încerc să inspir oamenii să abandoneze școala sau să plece de acasă la 16 sau 17 ani”, spune el. „Este doar ceva care – este cine sunt eu.”
În 2015, a lansat Beauty Behind the Madness, care s-a vândut în 2 milioane de exemplare și a câștigat un premiu Grammy; „Earned It”, single-ul său principal de pe coloana sonoră a filmului Fifty Shades of Grey, a fost nominalizat la Oscar pentru cel mai bun cântec original. „Cred că stelele s-au aliniat cu siguranță pentru mine”, spune el. „Chiar dacă am muncit din greu pentru asta, simt că a fost locul potrivit, momentul potrivit.” Anul următor, cel de-al treilea album al său, Starboy, a debutat pe locul 1, ajungând în cele din urmă să fie dublu disc de platină.
Când ne întâlnim, Tesfaye este la mai puțin de o săptămână după ce a fost cap de afiș la Coachella, care continuă să fie un fel de punct de reper pentru el. În 2015, el a intervenit pentru a închide cea de-a doua zi a festivalului după ce Jack White a optat să cânte mai devreme. „Simt că am muncit toată viața mea pentru acel moment”, spune el. „Bate palma, știi, acesta este momentul tău să strălucești”. Și a făcut-o. Îmi amintesc cu claritate energia mulțimii, complet transpus de spectacol. Vocea lui înălțătoare părea să coloreze cerul rece al deșertului – aproape că puteai simți cum cariera lui își ia zborul. Acel moment a fost deosebit de triumfător după un set dezamăgitor la Coachella cu trei ani mai devreme, unul care, în cele din urmă, l-a determinat pe Tesfaye să îi spună lui Zane Lowe de la Apple Music că versiunea din 2012 a lui The Weeknd „pur și simplu nu era o vedetă.”
Este o recunoaștere interesantă și una care permite o privire în ambiția sa tăcută, dar tenace. Atât de mulți oameni încearcă să fie vedete, dar câți sunt dispuși să recunoască în mod deschis acest lucru? Poate că Tesfaye poate fi sincer pentru că i s-a permis confortul de a ști că este deja una. În continuare speră să fie capul de afiș la Glastonbury, alăturându-se unor nume precum David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney și Beyoncé. Îl întreb dacă există anumite realizări pe care le bifează de pe lista sa. „Da, categoric”, spune el. Cu toate acestea, pare mai puțin preocupat de farmecul premiilor și al aclamațiilor; mai degrabă, recunoaște că există anumite lucruri pe care le fac legendele, iar dacă vrea să fie o legendă, trebuie să facă și el la fel. Există o concentrare în această abordare care îi colorează și, în mod evident, îi susține munca.
Cel mai recent EP al lui Tesfaye, My Dear Melancholy, a fost aproape imediat supranumit „albumul său de despărțire” – atât pentru că a fost lansat la câteva luni după ce el și Gomez ar fi pus capăt relației lor, cât și pentru că include unele dintre cele mai întunecate cântece ale sale de până acum, cu titluri precum „Wasted Times” și „Hurt You”. El este rezervat în privința detaliilor: „Nu vreau să deschid acea cutie a Pandorei, vorbind despre relații”. Dar recunoaște că este singur („fără îndoială”) și că înregistrarea albumului a fost cathartică. „Este terapeutic”, spune Tesfaye. „Vrei să o scoți afară. Este ca și cum ai închide un capitol.”
Capitolul aproape că a rămas deschis, totuși. „Înainte de Melancolie, aveam un întreg album scris, gata”, spune Tesfaye. „Ceea ce nu a fost deloc melancolie, pentru că a fost un moment diferit în viața mea.” Îl întreb dacă acel album, înregistrat probabil în timp ce era încă împreună cu Gomez, a fost mai optimist. „Da”, spune el. „A fost foarte optimist – a fost frumos.” Dar a renunțat la proiect pentru că a depășit acea parte a vieții sale. „Nu vreau să interpretez ceva ce nu simt”, spune el. O vom auzi vreodată? „Niciodată”, insistă el.
Târziu în după-amiaza asta, întreb despre cele două căsuțe albe identice pentru câini așezate lângă casa principală. Tesfaye zâmbește cu mândrie înainte de a mă întreba dacă îmi plac câinii și își cheamă cei doi căței de Doberman pinscher, Caesar și Julius. Îmi demonstrează cât de bine sunt dresați și se laudă că, în cele din urmă, vor fi de două ori mai mari decât sunt acum. Știu să înoate, spune el, dar se străduiește să-i învețe cum să iasă din piscină. În acel moment, el este un om care se relaxează cu câinii săi într-o zi leneșă de primăvară. S-ar putea ca vălul de mister al lui The Weeknd să nu fie niciodată complet ridicat, dar o privire aruncată în spate îți permite să vezi destule.
.