Niciun Strawberry nu a fost mai captivat de joc decât cel mai tânăr. Când avea 10 ani, Darryl le-a spus tuturor că este destinat să ajungă în prima ligă. Dormea în timp ce-și strângea bâta de baseball în camera pe care o împărțea cu Mike și Ronnie în casa de cărămidă cu trei dormitoare a familiei. „Ne întrebam: „Ce e în neregulă cu tine?”. spune Mike, râzând. „Inima lui, însă, era numai pentru baseball”. Corpul l-a prins din urmă în vara de după clasa a 8-a, când Darryl a crescut zece centimetri. Noul Strawberry de 1,80 metri alerga ca un pui de căprioară oarbă pe relaxante musculare, dar puterea sa brută era șocantă. Când a ajuns în ultimul an la Liceul Crenshaw, Strawberry avea 1,80 metri și era o senzație națională cu o bâtă nebunește de rapidă și o lovitură în buclă, ajungând pe prima pagină a ziarelor ca fiind Ted Williams de culoare, chiar dacă el nu știa cine era acela. A aruncat, a jucat pe terenul din dreapta, a lovit 0,400 și a avut cinci home run-uri ca senior. „Darul meu”, spune el, pur și simplu, „a fost baseball-ul”. Rareori își dădea drumul la bâtă. „O să înveți cum să lovești mingea foarte departe”, îi spunea bâtei. Îl face pe Strawberry să râdă astăzi, când își amintește cum vorbea cu ea. Râde atât de tare încât abia reușește să scoată cuvintele: „Vom face lucruri mărețe.”
Așteptările erau dincolo de simpla măreție atunci când New York Mets l-a ales pe Strawberry, direct din liceu, primul în clasamentul general al draftului de amatori MLB din 1980. Mets nu mai ajunsese în playoff de șapte sezoane, singura lor victorie în World Series venise în 1969, iar Strawberry a fost catalogat drept tipul care îi putea conduce spre un alt campionat chiar înainte de a ajunge la New York. În primul său an în liga secundă, cei de la Kingsport Mets îi lăsau pe fani să intre gratuit duminica dacă aduceau o căpșună în parc. Când a fost chemat la clubul mare, în mai 1983, în timpul a ceea ce părea a fi un alt sezon dezastruos, mania lui Strawberry a dat în clocot. „El a fost povestea”, spune Jay Horwitz, omul de relații publice al echipei timp de 35 de ani, a cărui memorie este o bibliotecă a Mets. „Se aștepta ca el să dea un home run de fiecare dată când se ridica. Dacă tipul se numea Darryl Smith, probabil că nu ar fi fost atât de rău. Dar Darryl Strawberry? Un puști de 1,80 m cu o tonă de talent? Asta a pus multă presiune pe el”. Și Strawberry a jucat pe măsură. A marcat 26 de home run-uri și a câștigat premiul de debutant al anului în NL. Nimeni nu s-a ridicat de pe scaun pentru un hot-dog când Strawberry era la bază, pentru că niciun fan nu voia să riște să rateze un dinger de 500 de metri. În 1985, a marcat un homer în fața stângaciului Ken Dayley de la Reds, care a lovit ceasul de pe tabela de marcaj din dreapta terenului de pe stadionul Busch. În ziua deschiderii din 1988, a fost autorul unei lovituri care părea că va ține zile întregi, dar a lovit marginea de ciment a acoperișului Stadionului Olimpic din Montreal. Spune managerul celebru al echipei Dodgers, Tommy Lasorda: „Avea la fel de multă putere ca oricine altcineva care a jucat vreodată.” Și la fel de multă pompă, de asemenea. Omul era un entertainer, făcând ceea ce păreau a fi trotuare lungi de 10 minute în jurul bazelor după un homer. „Întotdeauna m-am gândit: „Nu te grăbi și bucură-te; ce-i cu graba asta?”. spune Strawberry, zâmbind. S-a bucurat de batjocura „Da-rryl! Da-rryl!” pe care le primea în parcurile din deplasare, în timp ce stătea în câmpul din dreapta și își înclina pălăria în fața fanilor celeilalte echipe. Astăzi, dacă îi cereți să o facă, va imita scandările.
1983: Lovește 26 de homers, fură 19 baze, câștigă titlul de începător al anului în NL. Credit: BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Ceea ce l-a atras pe Strawberry la legiunile de fani care îi căutau autograful cu zeci de ani în urmă nu s-a schimbat; el este amabil și abordabil, o carte deschisă. El o poreclește imediat pe chelneriță în timpul unei lungi consultări a meniului înainte de a opta pentru chiftele și o garnitură de paste cu cârnați. „În regulă, voi avea încredere în tine, Lise”, spune el, înmânând meniul. Sorbind un Pepsi dietetic, Strawberry spune că iubește New York-ul. Dar ochii i se lărgesc și dă din cap când este întrebat dacă era pregătit să joace acolo: „Nu.”
A fost o perioadă infernală pentru a fi un Met, pe teren și în afara lui. În perioada 1984-1990, echipa nu a terminat niciodată mai rău decât pe locul doi în NL East, cu o listă care includea pe Dwight Gooden (un alt tânăr plin de potențial care va cădea greu) și vedete veterane precum Gary Carter și Keith Hernandez. Erau alte vremuri în baseball – jucătorii beau, fumau, luau cocaină și speed și injectau amfetamine în interiorul și în afara clubului. Această viață rapidă și dură a pătruns în fiecare parte a identității celor de la Mets. Erau cea mai îndrăzneață echipă din baseball, implicată în cinci încăierări pe bancă într-un singur sezon. „Nu acceptam prostii. Ne băteam în casă, ne băteam în afara casei”, spune Strawberry. „Era o gașcă de băieți răi.” Strawberry a încercat cocaina pentru prima dată în săptămâna în care a fost chemat în prima ligă, mulțumită unui coechipier care și-a instalat prima linie într-o cabină de baie din clubhouse. „Odată ce am intrat în cocaină, asta a fost tot”, spune el. „Mi-a plăcut la nebunie”. Și mult mai mult decât majoritatea. Petrecea până la 5 dimineața cu aruncătorii care nu trebuiau să joace a doua zi. Când coechipierii îl criticau pe Strawberry pentru comportamentul său în afara terenului, pentru că apărea beat sau pentru că lipsea de la un antrenament pentru că era mahmur, el îi rupea înapoi: În ziua fotografiei echipei, l-a lovit pe Hernandez (apoi l-a sărutat în creștetul capului și s-a împăcat 24 de ore mai târziu). Strawberry a spus că a fost bolnav și a lipsit de la două meciuri în iulie 1987, dar a folosit timpul liber pentru a înregistra un cântec rap („Chocolate Strawberry”; nu a fost un hit). Când jucătorul de la a doua bază Wally Backman l-a strigat, acesta a fost răspunsul lui Strawberry: „Îl voi pocni în față, pe țăranul ăla mic”. Colegii de echipă l-au numit pe Strawberry un baston de dinamită. Treceau pe lângă el și spuneau: „Tic, tac, tic, tac.” Nu regretă nimic din toate astea. „Asta face parte din asta, sunt orgolii și chestii care se implică. Asta e natura bestiei din noi”, spune Strawberry, ridicând din umeri. „Iată un tip, cu multiple talente, care ar putea face orice aș vrea pe terenul de baseball. Eram încrezător, nu încrezut. Este o mare diferență. Nu a existat nicio îndoială în mine. Nu mi-a fost frică să eșuez.”
Și a eșuat. Oh, atât de faimos. De trei ori MLB l-a suspendat pe Strawberry pentru consum de cocaină. Fiecare echipă pentru care a jucat – Mets, Dodgers, Giants și Yankees – a încercat să îi controleze comportamentul. Și pentru fiecare club după Mets, Strawberry a spus că o va lua de la capăt, a susținut că citea zilnic Biblia, sau că devenise un membru fervent al Alcoolicilor Anonimi, sau că era gata să înceapă o nouă viață, sau că se curățase după ultimul său stagiu de dezintoxicare (el crede că au fost patru sau cinci), sau toate cele de mai sus. Prima sa reinventare a venit în Los Angeles, unde Strawberry a semnat un contract pe cinci ani și 20,25 milioane de dolari înainte de sezonul 1991. În intersezonul anterior fusese arestat pentru că, în stare de ebrietate, a scos o armă asupra soției sale de atunci, Lisa, și i-a spart nasul. De atunci, Strawberry a făcut prima sa vizită la dezintoxicare pentru abuz de alcool și s-a declarat creștin renăscut. Soția lui Lasorda l-a luat pe Strawberry cu ea la biserică. Echipa a angajat chiar și singurul psihiatru cu normă întreagă din baseball. „Mi-a promis că nu va ceda”, spune Lasorda. „L-am crezut, da. L-am crezut. Avea totul chiar acolo, în palmă”.
În L.A. a fost în L.A. când Strawberry a obținut a opta și ultima sa selecție în echipa all-star. Tot în L.A. a fost și cel în care Strawberry a încercat crack pentru prima dată. Proaspăt divorțat de Lisa, el s-a îmbătat și a lovit-o pe prietena sa însărcinată și viitoarea soție nr. 2, Charisse. Lasorda are un singur cuvânt pentru a descrie cum s-a simțit când Strawberry nu și-a respectat promisiunea: „Iritat.”
The Giants au făcut un pas în plus pentru a-l proteja pe Strawberry de el însuși când l-au semnat înainte de sezonul 1994: L-au pus pe fratele său mai mare, Mike, pe statul de plată. Atunci ofițer al poliției din Los Angeles care lucra la narcotice, Mike și-a predat arma și insigna – renunțând la slujba la care visa încă din clasa a 8-a – pentru a-și putea însoți frățiorul milionar de 32 de ani. Mike a călătorit cu echipa, a avut dulapul de lângă cel al lui Strawberry, s-a antrenat cu el și s-a ocupat de el pentru a se menține curat. „Se părea, vorbind cu el, ‘Oh, el primește asta’. De mai multe ori. L-am crezut. Asta a fost o parte din dispariția mea”, spune Mike. În acel intersezon, Strawberry a fost testat pozitiv pentru cocaină. Cei de la Giants au renunțat la el. „Am renunțat la mijloacele mele de trai pentru a te susține și a te ajuta”, i-a spus Mike lui Darryl. „Cum ai putut să faci asta? Ai tot ce ți-ai putea dori și ai dat-o în bară. Din nou.”
Strawberry avea mai mult decât tot ce și-ar putea dori. „Te crezi King Kong sau ceva de genul ăsta”, spune el, aruncând mâinile în sus. „Mă uit în urmă la multe din acele lucruri și mă gândesc, ce risipă.” Strawberry descrie cum arunca cu bancnote de 100 de dolari pe geamul limuzinei sale după ce a câștigat 15.000 de dolari în numerar la spectacole de cărți. Odată a cumpărat un Mercedes 560 SEC negru și a comandat să i se taie capota pentru a o transforma în decapotabilă, deoarece nu-i plăcea stilul decapotabil oferit. La sfârșitul anilor ’90, a locuit într-o casă de 2 milioane de dolari, cu un hol de marmură, terenuri de tenis și piscine într-o comunitate închisă din Palm Springs, Florida. Își cumpăra câte 50 de perechi de pantofi odată. „Dă-mi unul din ăștia, ăștia, ăștia, ăștia, ăștia”, spune el, arătând în aer spre selecțiile sale fictive. Abordarea sa față de femei, indiferent dacă era căsătorit sau nu, era similară: „Vrei una scundă, vrei una înaltă, vrei una blondă, vrei una brunetă. Orice ți se potrivește”. El crede că 90 la sută dintre bărbați sunt „dependenți de femei”. Divorțurile de la primele sale două soții, Lisa și Charisse, au fost ca o baie lăsată să curgă de secole: Strawberry crede că l-au costat 7 milioane de dolari. „Oamenii cred că, ei bine, ai făcut 40 de milioane de dolari, va dura o veșnicie. Nu este așa”, spune el. Singurul lucru care nu l-a costat au fost drogurile: „Le-am primit gratis.”
Darryl Strawberry Jucătorul de baseball a dispărut definitiv în 2000. În 1999, câștigase al patrulea și ultimul titlu în World Series cu New York Yankees ca DH în vârstă de 37 de ani. A lovit 0,327 în 49 de bătăi în timpul acelui sezon de campionat și se curățase după ce începuse sezonul cu o suspendare de droguri. Ar fi putut fi, ar fi trebuit să fie un final frumos al unei cariere tumultoase, un ultim an solid în New York, unde a început. Dar în ianuarie 2000, Strawberry a fost testat pozitiv la cocaină și MLB l-a suspendat pentru un sezon întreg. Și asta a fost tot. A lovit o bâtă de baseball pentru ultima oară. A reușit 335 de home run-uri, încă deține recordul Mets la această categorie, și a avut 1.000 de RBI. „Am ajuns să beau și să mă droghez”, spune el, fără menajamente. Și odată ce a terminat cu baseball-ul, asta a fost tot ce i-a mai rămas.
.