Ultimii ani din viața lui Keith Moon's

De Ken Sharp

Keith Moon de la The Who este în mod obișnuit considerat unul dintre cei mai explozivi și creativi toboșari ai muzicii. Isprăvile sale în afara bateriei sunt, de asemenea, legendare, fie că a mituit un cameraman pentru a adăuga mai multă dinamită pentru o explozie surpriză a setului său de tobe la sfârșitul spectacolului The Who din 1967 la The Smothers Brothers Show, fie că a obținut un masterat în distrugerea camerelor de hotel și a seturilor de tobe, legenda lui Moon rezistă. Dar să-l admiri pe „Moon The Loon” de la o distanță sigură, cocoțat pe scaunul tău în timpul unui concert al trupei Who, este un lucru, dar să trăiești cu el 24 de ore pe zi a fost o experiență unică și provocatoare. Annette Walter-Lax a fost iubita lui Keith Moon în ultimii patru ani din viața acestuia, petrecând momente nebunești cu el în Los Angeles și Londra și a fost alături de el în noaptea în care a murit în mod tragic în urma unei supradoze accidentale. Cartea ei, The Last Four Years: A Rock Noir Romance, în conversație cu Spencer Brown, este o privire intimă și luminoasă asupra omului din spatele mitului și prezintă un portret pătrunzător și ocazional sumbru al uneia dintre cele mai extraordinar de talentate și colorate personalități ale muzicii.

GOLDMINE: Ați fost iubita lui Keith Moon în ultimii patru ani din viața lui, de unde și titlul cărții dumneavoastră The Last Four Years. Care a fost cel mai bun și cel mai rău lucru în a-l avea pe Keith Moon ca iubit?

ANNETTE WALTER-LAX: Cel mai bun lucru în a-l avea pe Keith ca iubit a fost că m-a dus la o experiență din viața mea despre care nu credeam nici într-un milion de ani că mi se va întâmpla. Era amuzant, era spiritual și era tipul de iubit cu care aș fi putut fi și eu la acea vârstă. Așadar, mi s-a întâmplat la momentul potrivit pentru mine, pentru că am venit la Londra în căutare de aventură și am avut parte de ea; și ce bine că am avut parte de ea!

Deci, da, cel mai rău lucru în a fi prietena lui a fost, presupun, partea întunecată pe care o avea. Și dacă aș fi știut atunci ceea ce știm acum despre problemele legate de bolile mintale, diagnosticele și alte lucruri, probabil că aș fi avut o abordare diferită a întregii situații. Dar am crezut că totul se datora drogurilor și alcoolului și faptului că era o vedetă rock și că se va face bine și toate cele. Și patru ani au trecut foarte repede.

GM: A existat o zi obișnuită în viața lui Keith Moon?

AWL: Nu, (râde) nu o zi obișnuită. Adică, ați citit cartea, așa că știți că vacanțele noastre erau minunate, se putea relaxa cu adevărat în timpul acestor vacanțe în care înota, făcea scufundări, se relaxa; nu era beat, adică, în mod uimitor, se putea opri din băutură în timpul acestor perioade, vacanțe, iar când se întorcea la muncă, la The Who, la rock, la statutul său de star rock, asta părea să fie o problemă pentru el.

O zi obișnuită în afară de sărbători cu Keith ar fi fost pur și simplu imprevizibilă. Putea să se trezească, să ia micul dejun, să caute alcool, droguri și pur și simplu să înceapă să plece într-una din chefurile lui, știi… nu, nu pot spune că a existat o astfel de zi tipică, el se schimba de la o zi la alta, putea fi amuzant, putea fi amuzant să fii cu el într-o zi, iar a doua zi, putea fi cu totul altceva.

GM: Crezi că a simțit presiunea de a fi mereu „pe val”?

AWL: Cred că asta a fost o parte din ea. Da, așa cred. Cred că este un stres enorm pe care îl implică faptul de a fi un muzician, un star rock, nu toată lumea poate face față. Este o presiune foarte mare și trebuie să fii foarte fel de fel de… să fii capabil să închizi anumite lucruri și totuși să îți menții acel statut. A fost foarte, foarte greu pentru el. Simțea acea nevoie de a se obliga mereu să îi facă pe oameni fericiți, să încerce să fie amuzant, să fie mereu acolo, să nu dezamăgească niciodată publicul, așa că a existat o presiune enormă, da.

GM: Cum era Keith, dincolo de sărbători, când nu era „pe val”?

AWL: Era foarte liniștit, de obicei stătea în pat, se uita la televizor, citea cărți. Îi plăceau cărțile științifico-fantastice. Ne uitam la toate vechile emisiuni de televiziune în Los Angeles, știți, o mulțime de filme alb-negru și seriale TV. Nu voia să răspundă la telefon și nici la ușă. Își gătea doar cina, și era destul de bun la asta. Mi-a făcut niște fripturi frumoase. Gătea și le mâncam, le mâncam în pat. Am cam trăit în pat în zilele lui bune, în zilele de abstinență. Și așa, era pur și simplu normal. Adică, aveam destul de multe pisici, iar el iubea acele pisici, așa că le avea și pe acelea în pat cu noi. Și da, acelea au fost momentele în care mi-am propus ca el să fie mereu așa. Chiar am crezut că asta se va întâmpla. Așadar, nu era foarte sociabil. Când avea două sau trei zile de abstinență, nu ieșea în oraș. Stătea doar în dormitor. Aveam o mică chicinetă în dormitor, așa că stăteam acolo ascunzându-ne…

GM: În afară de muzică, care crezi că erau principalele lui pasiuni în viață?

AWL: Ei bine, era pasionat de actorie. Aceasta a fost o parte din dorința lui de a merge la Los Angeles de la început și de a vrea să urmeze o carieră de actor. Și încerca din greu să se implice în asta, să se implice cu oameni, producători, regizori și așa mai departe și, bineînțeles, să fie Keith Moon. A întâlnit și el oamenii potriviți. Adică, a avut toate oportunitățile, într-adevăr. Problema lui era, bineînțeles, să rămână treaz. Așa că nu i-a mers foarte bine, pentru că a apărut beat la audiții cu unii – Sam Peckinpah, de exemplu. Ei bine, a fost nefericit că a avut această problemă. Dar pasiunea lui era să devină actor.

GM: Keith era un favorit al fanilor și părea să se bucure de identitatea sa de star rock. Cum erau interacțiunile lui Keith atunci când se întâlnea cu fanii săi?

AWL: Ei bine, vreau să spun, era foarte politicos. Era o persoană politicoasă, cu maniere englezești; știți, era drăguț cu fanii săi. Este greu de spus cum era el, de fapt, pentru că vreau să spun că am avut o mulțime de petreceri sălbatice în Los Angeles și acolo era un fel de amestec de fani și groupies, desigur, și alte vedete de la Hollywood. Dacă cineva îi spunea că îi plăcea The Who, că îl plăcea pe el și că erau fani The Who, el era pur și simplu onorat. Adică, era încântat și fericit de asta. Era mândru de toate astea.

GM: În cartea ta, afirmi că au fost atât de mulți Keiths. Care era Keith pe care îl vedeai cel mai des?

AWL: Keith care se prefăcea, care se străduia prea mult, care uneori era confuz, nu prea știa cum să iasă în evidență, să se pună în evidență. Nesigur, cred că era foarte nesigur, încercând să joace aceste numere diferite, îmbrăcându-se și devenind alte personalități și alte lucruri, iar ceea ce se întâmpla în interiorul lui era atât de mult.

GM: Keith este considerat unul dintre cei mai talentați toboșari rock din toate timpurile, crezi că știa cât de bun era?

AWL: Ei bine, știa că era clasat și cotat ca fiind cel mai bun toboșar, dar chestia este că a fost atât de ușor pentru el, era un talent atât de natural pentru el să facă asta. Deci, pentru el a fost, probabil, un fel de ciudat pentru el, într-adevăr, pentru că acest lucru a venit atât de natural pentru el. Este ca o întrebare pe care a primit-o la un moment dat, cred că cineva l-a întrebat: „Ce fel de stil de tobe ai?”. El a răspuns: „Ei bine, am stilul Keith Moon de a bate la tobe” (râde), și cam așa gândea el despre cum cânta la tobe. Dar, vreau să spun, avea o sincronizare impecabilă și avea urechea de urmărit și cred că, el și Pete (Townshend) erau atât de sincronizați. Trebuie să fi știut că era bun, bineînțeles. Așa cum am spus, îi venea atât de ușor.

GM: În profesia ta actuală de psihoterapeut, cu trecutul tău, privindu-l cât se poate de obiectiv, crezi că Keith era bipolar?

AWL: Cred că avea o problemă de limită, iar asta include bipolaritatea, da, și cred că avea și tulburare de personalitate multiplă. Acest lucru se datorează probabil faptului că nu s-a găsit cu adevărat pe sine, nu s-a dus să afle exact pentru el însuși cine este și cum să se prezinte și să se pună cel mai bine în evidență. A fost un căutător, a fost un căutător pentru el însuși. Așa că, probabil că a avut un pic de bipolaritate, da, ar fi o prostie să nu spunem asta.

GM: Credeți că faptul că a avut succes la o vârstă atât de fragedă i-a împiedicat creșterea emoțională?

AWL: Ei bine, din cauza felului în care era, poate. Totul s-a întâmplat foarte repede pentru el și, de asemenea, s-a îndrăgostit de soția sa (Kim) când era foarte tânăr. Cred că amândoi aveau 16 sau 17 ani, și au avut o familie și s-au căsătorit atât de repede. Așa că, mă gândesc, poate că totul s-a întâmplat prea repede; nu a luat-o pas cu pas și nu s-a maturizat. S-a lăsat dus de val și a sărit înaintea lui și totul a venit prea repede. Dar dacă asta l-a cam împiedicat să se dezvolte, nu știu… din punct de vedere mental, e greu de spus, pentru că el este încă o mică enigmă. (râde) Nu am întâlnit pe nimeni ca el înainte sau după. Dumnezeu știe ce se întâmpla în interiorul lui. Unii oameni se pot descurca să fie o vedetă, majoritatea oamenilor pot face asta, el nu a putut să o facă, și fie că nu a fost suficient de matur, fie că au fost problemele lui, probabil că este o combinație de toate. Ar putea fi mediul, ar putea fi și factorul biologic, deci, tot felul de lucruri care contează și care intră în joc, nu știi altfel, de ce.

GM: În casele din California, precum și în Londra, care erau albumele și cântecele pe care Keith le asculta cel mai des la casetofon?

AWL: Erau The Beach Boys, bineînțeles, 95 la sută din timp, și mai erau și The Everly Brothers. Îmi amintesc tot acest gen de muzică, dar cel mai mult erau The Beach Boys.

GM: Erai prin preajmă când Keith a înregistrat albumul Two Sides of the Moon, sau acea înregistrare a avut loc înainte ca tu să te conectezi cu Keith?

AWL: Nu, am fost acolo. El a început acea înregistrare. Eram în Los Angeles de câteva luni sau poate jumătate de an sau ceva de genul ăsta.

GM: Cum au fost acele sesiuni?

AWL: Haos, haos total… Nu știu câți producători a avut în studio, cred că au fost trei. Mal Evans a fost unul dintre ei. A venit, a stat cu noi acasă și a fost o dulceață; vreau să spun, un tip foarte drăguț. Era ca un om mare, ca un ursuleț de pluș, și era foarte interesat. Îi plăcea cu adevărat și abia aștepta să înregistreze asta. Dar, din păcate, nu a mers cu el, nu prea știu de ce. Nu am intrat în politica lucrurilor. Dar apoi a intrat în scenă Skip Taylor, și cred că el a fost cel care a fost prezent pe tot parcursul înregistrării. Dar a fost o nebunie în studio. Adică, putea să spargă o dată scaunul pentru că nu puteam să ținem o melodie. A fost un amestec de petreceri, băutură, consum de droguri și o mulțime de oameni în studio, știi tu, aghiotanți și oameni care apăreau. Eu nu eram în studio atunci când ei erau acolo, pentru că aveam nevoie de spațiu (râde), așa că mă bucuram să fiu singur acasă uneori. Dar a fost o nebunie, a fost la fel de nebunesc cum sună discul.

GM: Albumul nu a fost un succes comercial; cum l-a afectat asta pe Keith?

AWL: Nu știu; nu l-am văzut schimbându-se în mod deosebit în felul în care era. Trebuie să se fi simțit dezamăgit, evident, dar cred că, în același timp, a făcut albumul pentru a se distra. Nu sunt sigur de ce l-a făcut de fapt, a fost doar pentru a face ceva, pentru a se distra cu el, pentru că a fost doar o petrecere, făcându-l. Erau el și Ringo (Starr). Adică nu au fost treji nici măcar o sesiune. Dacă înregistrarea a fost de fapt doar menită să fie ceea ce a fost, știi, nu genul muzical de cântece bune, a fost menită să fie ceea ce a fost. Așa că, nu știu dacă a fost dezamăgit sau nu, nu s-a văzut, pentru că oricum avea acest comportament excentric. Așa că dacă era trist, nu-ți puteai da seama. Adică, nu plângea, știu asta.

GM: Keith a făcut un cover al cântecului Beatle „In My Life” pe album, și știu că aceasta a fost o perioadă în care John Lennon locuia în California pentru așa-numitul „Lost Weekend”. Ai apucat să te întâlnești cu John?

AWL: Nu. „Lost Weekend” a fost înaintea mea. Nu-l cunoscusem încă pe Keith; asta a fost când închiriau o casă în Santa Monica și John era cu May Pang. Și nu sunt sigur, dar am auzit că s-a certat cu John după aceea. Au avut niște neînțelegeri, sau avea legătură cu comportamentul lui Keith, se întâmpla ceva acolo. Deci, nu. John nu a vrut să se întâlnească cu Keith când s-a întors în Los Angeles. Și nu am știut niciodată cu adevărat de ce.

GM: Înainte să vă mutați amândoi înapoi la Londra, Keith a cântat cu Led Zeppelin la L.A. Forum și a cântat cu un alt unul dintre cei mai mari toboșari din toate timpurile, John Bonham.

AWL: Am fost acolo, da. M-am simțit grozav, bineînțeles, pentru că am mers în limuzină împreună cu John Bonham la concert. Eram eu, Keith și John, iar eu nu-l cunoscusem pe John Bonham și mi s-a părut un tip atât de drăguț, vorbind despre mașini și lucruri de genul acesta. Așa că abia așteptam să-i văd pe cei doi împreună; avea să fie o experiență. Și când Keith a urcat pe scenă, a fost o nebunie, pentru că era beat, evident. Nu cred că ceilalți erau beți în acel moment, dar totul a scăpat puțin de sub control. Și cred că au fost nevoiți să îl conducă politicos de pe scenă după un timp, pentru că trebuiau să cânte, (râde) trebuiau să facă concertul, nu? Trebuiau să continue. (râde) Iar lui Keith îi plăcea să fie în lumina reflectoarelor și să fie acolo, să își facă treaba și restul. Adică, publicul a avut ocazia să-i vadă pe Keith și John împreună și a fost grozav. Dar știi, în cele din urmă, nu a știut când să părăsească scena, așa că a trebuit să îl conducă. După aceea, am ajuns la un hotel unde erau cazați cei de la Led Zeppelin și a fost o petrecere după aceea, care a fost o petrecere obișnuită, o petrecere nebună de rock and roll din anii ’70.

GM: Mergând mai departe, v-ați mutat înapoi la Londra cu Keith, iar The Who se află acum din nou în studio, înregistrând ceea ce s-a dovedit a fi, din păcate, ultimul album cu Keith, albumul Who Are You. Ai vizitat studioul în timpul acelor sesiuni?

AWL: Am vizitat o dată; am fost acolo la o sesiune, da.

Nu știu la ce cântece lucrau. Lucrau la album, așa că se cam bălăcăreau între piese. Da, iar el a luat mase de cocaină și bea, bineînțeles. Iar eu eram îngrijorată, eram îngrijorată. În același timp, m-am simțit trist și pentru The Who, pentru că toată lumea simțea că nu se simțea bine, era într-o formă foarte proastă. Keith era obosit, se putea spune. Era umflat și obosit, și atunci a plecat în vacanță în Mauritius, în timpul verii, după ce a terminat albumul.

GM: Este adevărat că, în urma declinului abilităților sale ca toboșar, Pete Townshend i-a spus că ar fi bine să își facă ordine sau va pleca de la The Who? Îți amintești ca acest lucru să se fi întâmplat sau ca Keith să fi vorbit cu tine despre asta?

AWL: Nu. Asta nu este ceva ce ar spune Keith. Dacă Pete i-ar fi spus asta, probabil că Keith ar fi rămas cu el. Nu cred că ar ieși și ar spune cuiva că a spus așa ceva. Pentru că dacă Pete ar fi făcut-o, probabil că l-ar fi afectat foarte tare. Și e foarte posibil ca Pete să fi spus asta, pentru că era puțin subjugat, era puțin abătut și se putea spune că era diferit în ultimele luni de viață. Așa că poate că a primit un ultimatum și a fost foarte îngrijorat de asta, gândindu-se că trebuie să se îndrepte cu adevărat pentru a rămâne de fapt în trupă și asta trebuie să fi fost foarte, foarte greu și pentru el, să se lupte cu denunțarea lui, dar știind că trebuie să o facă. Așa că Pete ar fi putut foarte bine să spună asta. Felul în care Keith și-a schimbat personalitatea în ultimele câteva luni, întorcându-se la Londra, există o mare posibilitate ca el să fi primit acel ultimatum, da.

GM: Cine a fost cel mai apropiat prieten al lui Keith în The Who?

AWL: Ei bine, cred că a fost John (Entwistle). Dar cum noi am trăit patru ani în Los Angeles și toți ceilalți locuiau la Londra, nu era niciunul dintre băieți prin preajmă. Adică Roger (Daltrey) a venit să ne viziteze o dată când am locuit în Malibu. Dar ceilalți, nu, nu au venit niciodată să ne viziteze. Dar cred că John era cel mai apropiat de el când erau împreună.

GM: Vorbind de prietenii, departe de The Who, cu cine crezi că Keith a creat cea mai puternică legătură de prietenie, a fost Ringo?

AWL: Da, în Los Angeles, da, Ringo și Harry Nilsson. Erau ca cei trei mușchetari. Erau mereu împreună ca niște prieteni adevărați pe care el i-a încredințat și, de asemenea, Dougal (Butler) și cu mine.

GM: Era Keith diferit în preajma lui Ringo? Era mai puțin supus în preajma lui Ringo, sau nu neapărat?

AWL: Ei bine, vreau să spun, ei râdeau și glumeau mereu pentru că erau tot timpul ieșiți din fire. Pentru că aceea a fost o perioadă foarte proastă și pentru Ringo. Adică, a avut probleme uriașe cu alcoolul, drogurile și toate celelalte. Erau cu totul ca niște capete de piatră și nu erau în apele lor; râdeau tot timpul, mergeau la Hollywood și în toate cluburile. Așa că nu, Keith nu era supus cu niciunul dintre ei.

GM: Și deși știu că nu este plăcut să discutăm despre asta, poți să ne povestești despre ziua în care a murit Keith. Ați fost invitat la proiecția The Buddy Holly Story și la o petrecere de după, organizată de Paul McCartney. Dar, inițial, Keith nu a vrut să meargă, este corect?

AWL: Ei bine, era un pic cam abătut, părea cam abătut, iar eu simțeam că vreau să-l înveselesc. Așa că am spus: „Oh, haide Keith, ar fi bine, ar fi distractiv, ar trebui să mergem”. Și, în cele din urmă, a spus: „Ei bine, da, în regulă.” Așa că am mers, iar el a fost tăcut toată seara și foarte diferit de sinele său obișnuit. Nu a putut să stea la film. A trebuit să plece de acolo și nu știu dacă avea ceva anxietate sau dacă altceva îl deranja. Dar a fost diferit în acea seară și nu părea să vrea să bea sau să ia vreun drog în mod special. M-am gândit doar că era deprimat și că avea nevoie să fie înveselit, pentru că ieșisem să jucăm biliard în timpul zilei și el fusese bine.

Bine, (oftează) ne-am întors la apartament, iar lui îi era foame și a vrut să mănânce ceva, ceea ce am și făcut. Ne-am uitat la televizor, și este atât de greu de analizat după toți acești ani ce gândea și ce simțea, pentru că nu mi-a spus. Nu a vorbit cu mine. A ținut totul în el. Nu pot decât să mă uit la el și să analizez; da, e tăcut, e abătut, ce se întâmplă? Ce s-a întâmplat? Dar tu știi, ce se întâmplă? Pentru că la acea vreme nu știam despre tulburarea bipolară. Eu nu am auzit niciodată de bipolaritate și, la vârsta aceea, nici nu știu dacă existau cuvintele. Așa că nu știam cum să traduc comportamentul lui. Am crezut doar că, în sfârșit, și-a dat seama că trebuie să se schimbe, că trebuie să se adune și să încerce să se gândească la faptul că era așa într-un mod pozitiv. M-am gândit că poate acesta a fost punctul de cotitură pentru el, asta am crezut. Dar avea tabletele lui, Heminevrins, și acestea îl făceau să pară oarecum beat când le lua, iar el era familiarizat cu acea senzație de beție. Așa că, atunci când a luat aceste Heminevrins, nu le-a văzut ca fiind periculoase, pentru că a supraviețuit de atâtea ori la toată acea băutură. Ei bine, aceasta este doar o teorie, desigur. Așa că eu cred că a recunoscut senzația de beție pe care i-o dădeau aceste tablete și așa a ajuns să ia prea multe, pentru că nu le-a considerat periculoase, plus faptul că i le dăduse și medicul.

A fost atât de incredibil de tragic. M-am dus să mă culc în sufragerie pentru că sforăia foarte tare și nu am vrut să-l trezesc pentru că am crezut că o să doarmă și l-am lăsat să doarmă. Așa că, vreau să spun, a fost o noapte atât de tragică, tragică. Și mă întreb dacă aș fi rămas trează sau dacă nu m-aș fi dus în cealaltă cameră. Știi, toate aceste gânduri, gândindu-mă la aceste „ce-ar fi fost dacă”. „Ce-ar fi fost dacă” – nu știu, nu am avut niciodată un răspuns.

***