La 2 decembrie 1945, Harold Segal, în vârstă de 27 de ani, a deschis The New York Times și a citit cu un interes deosebit o știre despre prima execuție din istorie a unui ofițer german în urma unui proces aliat.
În timp ce se holba la chipul lui Anton Dostler, un general care ordonase executarea a 15 americani în spatele liniilor germane, nu a putut să nu-i pară rău pentru acest om.
Este adevărat, Segal, un evreu american care tocmai fusese lăsat la vatră din armată, tocmai își petrecuse ultimii doi ani din viață luptând împotriva lui Adolf Hitler și a naziștilor.
Era, de asemenea, adevărat că, potrivit Times, ultimele cuvinte formale ale lui Dostler au fost: „Trăiască Germania.”
Cu toate acestea, pentru Segal, ultimele cuvinte pe care l-a auzit pe Dostler spunând au fost „Mulțumesc”, cu câteva momente înainte de a-l vedea pe bărbat plângând.
„Nu am avut niciun antagonism față de el”, își amintește bărbatul din Framingham, acum în vârstă de 95 de ani. „Ceea ce am văzut a fost un soldat german prusac mândru.”
Segal încă mai are o copie a ordinelor sale din 12 octombrie 1945, care îl informa că îl va transporta pe Dostler și alți prizonieri de la Roma la Aversa, Italia, a doua zi.
Cu trei camioane și patru gărzi înarmate, Segal a făcut călătoria de aproximativ 140 de mile, fiind atent la posibilii simpatizanți germani, oprindu-se o singură dată pentru o pauză la baie.
Cu ochii „încețoșați”, Dostler a întrebat dacă ar putea cere unui soldat să recupereze o scrisoare de la fiica sa, care se afla printre obiectele sale personale, și-a amintit Segal.
După ce i-a permis generalului să-și îndeplinească dorința, Segal a văzut cum Dostler, spunând „Mulțumesc” cu seriozitate în germană, s-a îndepărtat la câțiva pași de oamenii săi și a început să citească.
„Lacrimile îi curgeau pe ochi”, a spus Segal. „A fost trist. Asta e viața.”
Segal a spus că încă nu știe dacă el crede că Dostler a meritat să moară. Apărarea sa a susținut că el doar a urmat ordinele lui Hitler care cereau ca soldații găsiți în spatele frontului să fie uciși.
„Dacă încalci ordinul – în special ofițerii – poți fi împușcat”, a spus Segal, menționând că alți soldați în procese similare au fost cruțați de moarte.
„Cap ai câștigat. Pajură pierzi”, a spus el. „Mă bucur că nu am fost eu cel care (l-a împușcat).”
Gândurile la Dostler, și la război, au fost frecvente de-a lungul anilor pentru Segal, care locuiește cu soția sa de 67 de ani, Miriam, la Mary Ann Morse Healthcare Center din Natick. Deși se deplasează acum într-un scaun cu rotile, el nu a fost niciodată unul care să stea degeaba.
„Am fost întotdeauna neliniștit”, a spus Segal, schițând un zâmbet, cu o privire laterală către soția sa care dădea din cap. „Întotdeauna am avut nisip în pantofi.”
La 20 de ani, nativul din Roxbury a decis că vrea să-i ajute pe evreii persecutați în Palestina. Așa că a pornit, cu 10 dolari în buzunar, spre o navă din New York, unde a descoperit curând că logistica pentru a face acest lucru era mult mai complicată decât anticipase.
Când nu a putut ajunge în Palestina, Segal a luat o decizie pripită și, în schimb, a făcut autostopul spre vest.
Închizând ochii, și-a amintit cu o ușurință remarcabilă orașele prin care a trecut cu forța degetului mare.
Philadelphia, Pittsburgh, Chicago. În cele din urmă, un orășel din Kansas, unde a nimerit într-o „fundătură” – nu erau multe mașini care mergeau spre vest.
Își amintește și acum amănunte din conversația pe care a avut-o cu localnicii, care i-au spus că cea mai bună variantă era să ia trenul de la ora 15:30 spre Denver.
În acea noapte, s-a trezit în vârful unui vagon de tren în interiorul unui tunel lung și întunecat din Munții Stâncoși, rugându-se lui Dumnezeu să-l lase să trăiască în timp ce gâfâia după aer în mijlocul fumului negru și al cenușii în flăcări care îi asaltau fața.
„Se spune că nu există atei în găurile de vulpe”, a spus Segal. „Ei bine, nu există atei în vârful unui vagon de cale ferată care traversează un tunel din Munții Stâncoși care nu are sfârșit.”
Segal a ajuns în Cheyenne, Wyoming. Înșurubându-și ochii în sus, el încă își amintește numele primelor unități de cazare pe care le-a întâlnit, inclusiv un bordel pe care l-a confundat cu un hotel.
Segal a ajuns să spele vase toată noaptea pentru un proprietar de restaurant prietenos, care, după o noapte de discuții și o friptură la 4 dimineața, l-a trimis la plimbare cu o jumătate de dolar și urări călduroase.
Doi ani mai târziu – după ce Segal a traversat California și a făcut autostopul până acasă, cu prea multe aventuri pentru a le enumera pe drum – cei doi aveau să se întâlnească din nou.
„Spune-le că vagabondul s-a întors”, i-a spus Segal cu un zâmbet unei hostess de la restaurant, când a apărut în uniformă militară în decembrie 1941.
La o zi după Pearl Harbor, Segal s-a înrolat în armată după ce fusese respins de pușcașii marini, de aviație și de marină din cauza vederii sale slabe.
Pentru instruire fusese trimis, dintre toate locurile, la Cheyenne, unde i-a povestit cu mândrie vechiului său prieten cum reușise să intre în armată. Sigur că picase testul de vedere în prima zi, dar reușise să trișeze a doua zi memorând literele de pe perete în timp ce era la coadă.
După ce superiorii au decis că este un lider, Segal a mers la școala de ofițeri și a sfârșit prin a fi trimis peste mări cu 3507th Truck Company în 1943.
Primul locotenent și-a petrecut cea mai mare parte a timpului în Italia transportând provizii și combustibil din porturi către diferite depozite din apropierea frontului. Nu a participat la lupte, deși a împușcat un membru al mafiei italiene care încerca să fure cereale dintr-un camion al armatei.
„Încă nu-mi vine să cred că l-am lovit”, a spus Segal. „Puteam să lovesc partea laterală a hambarului – asta a fost tot ce am putut face mai bine.”
După război, Segal s-a întors acasă și a descoperit că logodnica lui cunoscuse un alt bărbat. În timp ce Miriam zâmbea, el a povestit cum cei doi – care se întâlniseră cu ani în urmă – s-au reunit după ce și ea a rupt logodna cu un alt bărbat.
Cei doi s-au căsătorit în 1947, stabilindu-se în cele din urmă în Framingham. Segal a spus că încă nu este foarte sigur cum a ajuns la radio, dar, după câteva luni de eșec, a început să vândă reclame pe acest mijloc de comunicare ca pâinea caldă.
Utilizând ingeniozitatea și inovația, Segal a ajutat la obținerea primului punct de sprijin pentru unele companii mainstream, inclusiv supele Progresso și Dunkin’ Donuts.
Zâmbind larg, el și-a amintit privirea de panică de pe fața proprietarului Dunkin’ Donuts, Bill Rosenberg, atunci când, în ajunul deschiderii primului său magazin din Natick, în 1953, Mama Natură a aruncat un metru și jumătate de zăpadă.
Radioul fusese de acord să transmită din clădire, a spus Segal, dar din cauza zăpezii, nimeni nu se aventura afară.
Segal a pus repede la cale o promoție: prima femeie care se prezenta în costum de baie ar fi câștigat patru duzini de gogoși.
„Zece minute mai târziu, o femeie apare într-o haină de blană, o dă jos și poartă un costum de baie”, a spus Segal râzând. Pe măsură ce au sosit mai multe femei îmbrăcate în mod similar, toate au primit gogoși și, deloc surprinzător, au început să apară valuri de bărbați, în timp ce gazdele de la radio le intervievau pe femei în direct.
„Casa de marcat a făcut ring, ring”, a spus Segal. „Oh, a fost un sunet frumos.”
Segal a devenit în cele din urmă un mamut în culisele publicității radiofonice din întreaga țară, cu retaileri mainstream, cum ar fi Macy’s, care l-au angajat ca și consultant regulat. El a lansat multe stații de radio noi în New England și a deținut WNEB în Worcester până în anii 1970.
În 2007, Segal a devenit primul membru din afara radioului inclus în Massachusetts Broadcasters Hall of Fame. După ce a fost inclus, el a declarat pentru The Daily News că și-ar fi dorit ca mai multe posturi de radio să facă mai mult pentru a-și ajuta comunitățile.
În vremurile sale de glorie, Segal cumpăra bilete la circ pentru copiii săraci sau îi plătea pentru a-i ajuta pe bătrâni să cumpere medicamente de la farmacie. După viscolul din 1978, el a dat sute de bilete la film copiilor pentru a curăța hidranții de incendiu pentru pompierii din Worcester, iar în 1983, orașul a proclamat ziua de 15 septembrie „Ziua Harold Segal.”
Segal a spus că nu a uitat niciodată bunătatea pe care omul din Cheyenne – sau nenumărate alte persoane din întreaga țară – i-a arătat-o în timpul călătoriei sale.
Chiar dacă s-a luptat cu depresia după o serie de probleme de sănătate de la mijlocul anilor 1990 – probleme la picioare, un anevrism, un septuplu bypass cardiac și o boală osoasă – el încă încântă personalul de la Mary Ann Morse.
„Întotdeauna am văzut jumătatea plină a paharului”, a spus el.
Acest lucru a fost pe deplin evident joi, când, după ce a petrecut mai mult de două ore fiind întrebat despre numeroasele sale succese și laude, nu s-a putut abține să nu se așeze pe spate, să zâmbească și să spună: „În afară de asta, nu am realizat nimic.”
Brad Petrishen poate fi contactat la 508-490-7463 sau [email protected]. Urmăriți-l pe Twitter @BPetrishen_MWDN.
.