PORT ARTHUR, Tex.- Este greu să ți-o imaginezi pe Janis Joplin într-un astfel de mediu. Port Arthur este doar un orășel de rafinărie de petrol de poate 70.000 de persoane, ascuns în colțul de sud-est al Texasului, un bastion al Americii de mijloc. Moartea ei a trecut neobservată sau a fost ignorată de cea mai mare parte a populației, care știa doar că era un fel de cântăreață hippie, nerecunoscătoare față de moștenirea ei din Port Arthur și care, ocazional, le-a defăimat orașul.
Din acest motiv, sentimentul de după moartea ei nu a fost total neașteptat. „Dumnezeule! Sper că nu o vor aduce înapoi aici pentru înmormântare. Vom fi invadați de hipioți”, a fost reacția obișnuită a omului de pe stradă, consemnată în ziarul local.
Casa Joplin este o casă îngrijită, cu cadru roz cu trei umbre, într-un cartier confortabil. Este departe de Fillmore.
Tatăl lui Janis, Seth Joplin, supervizorul uneia dintre cele trei fabrici Texaco din Port Arthur, stă în sufrageria familiei Joplin. Este impecabilă și ordonată, până la exemplarele din Bazaar și Nation’s Business expuse pe măsuța de cafea, dar este aproape sufocată de florile trimise de binevoitori. În dreapta lui Seth Joplin se află un teanc enorm de telegrame, felicitări și scrisori din toată lumea. Pe o felicitare scrie: „Știu ce s-a întâmplat. Janis s-a sinucis din cauza durerii provocate de moartea lui Jimi Hendrix.” Acest lucru stârnește chicoteli ironice din partea lui Seth și a intervievatorului.
Seth, un om liniștit, introspectiv, a fost de acord astăzi să vorbească în numele familiei. Soția sa, Dorothy, se odihnește. Fiul lor, Mike, este la serviciu, iar fiica Laura este plecată la facultate. El se instalează pe canapea și își aprinde prima dintre multele țigări.
Considerați că mass-media a fost corectă față de Janis, atât înainte, cât și după moartea ei?
Nu. În general, mass-media nu a fost corectă, deși au fost mai corecte după moartea ei. Cred că este mai greu să ataci pe cineva în moarte. Chiar și așa-mult din ceea ce a fost tipărit a fost total neadevărat. De la moartea ei au existat atât de multe speculații – și asta e tot. Raportul medicului legist va fi emis abia peste două săptămâni. Ziarele au spus că a fost o supradoză. Ei nu știu dacă a fost așa. Am fost acolo, în Los Angeles, și nu au fost găsite droguri în cameră. Erau niște somnifere. S-ar putea să fi fost o supradoză accidentală de acestea. Nimeni nu știe încă.
Majoritatea știrilor par să se oprească asupra faptului că ea „a fugit de acasă”. Impresia mea a fost că pur și simplu a plecat la facultate și nu s-a mai întors prea mult după aceea.
Nu a fugit de acasă. Nu a existat niciodată o separare violentă. Am văzut povești care spuneau că a fugit de acasă când avea 11, sau 14, sau 17 ani. A plecat de acasă cu aprobarea noastră și cu fondurile noastre. Nu a fost aprobată în sensul cel mai strict. Am fi preferat ca ea să nu o facă, dar nu puteam face prea multe în această privință… dar mass-media s-a grăbit să profite de superficialități fără să știe cum era ea. Era încrezătoare și singuratică și a pus tot ce a făcut în iad ca să se acopere. Da, a fost o femeie sălbatică și un copil încăpățânat. A înjurat și a continuat. Asta a fost actul ei, dar a fost mai ales act. Deși a dus o viață sălbatică și a încercat tot ce era de încercat.
Dar asta nu e toată povestea…
Nu. Acum ziarele încearcă să o facă senzațională. În trecut, de exemplu, au fost tipărite interviuri care nu au avut loc niciodată, scrise de oameni care nu au întâlnit-o niciodată. Ea nu a încercat să-și arate partea ei cea mai bună. Ea a arătat ceea ce credea că este personalitatea ei. De la moartea ei, nu m-am mai uitat la multe dintre reportajele de la televizor, dar am citit unele dintre știri și acum sunt mai înțelegătoare.
Cum a aflat familia de moartea ei?
Am aflat de moartea ei luni la ora unu dimineața. John Cooke ne-a sunat după ce a descoperit-o în camera de motel. Am auzit că era într-o dispoziție excelentă și fericită din cauza înregistrării. Apoi nu a mai fost văzută toată ziua de duminică, ceea ce nu-i stătea în fire.
Ai fi preferat să fie înmormântată aici?
Dispoziția a fost tratată așa cum a vrut ea. Incinerarea. Și ceea ce a vrut ea a fost ceea ce am vrut noi.
Cum era ea când era copil?
A mers la biserică, a cântat în cor și în clubul Glee și a pictat. A fost o artistă, una bună. Dar a renunțat pentru că nu credea că va fi atât de bună pe cât își dorea. A fost un copil foarte drăguț, strălucitor și inteligent.
Când s-a născut?
19 ianuarie 1943, în Port Arthur. A terminat liceul imediat după ce a împlinit 17 ani. Era într-adevăr puțin cam tânără pentru contemporanii ei. A fost avansată cu o clasă, așa că era cu cel puțin un an mai tânără decât toți ceilalți din clasa ei, ceea ce am considerat că a fost una dintre problemele ei. Din punct de vedere emoțional nu era la fel de matură precum era din punct de vedere mental la acea vreme. De pe la vârsta de 14 ani, Janis a fost o revoluționară – se îmbrăca și se purta diferit.
Când a început facultatea?
În vara după ce a absolvit liceul, a început la Lamar Tech . Ea studia arta, cred. A fost la Lamar Tech de trei ori și la Universitatea din Texas de două ori. Și a mers la Colegiul Port Arthur unde a învățat să bată la tastatură și apoi a plecat pe Coasta de Vest și a lucrat în Los Angeles și San Francisco. Înainte, în Port Arthur, a lucrat o vară la biblioteca de aici, a fost chelneriță o vreme și a adresat plicuri. A intrat cu adevărat pe scena beatnik, sau cum vreți să-i spuneți, în ultimul an de liceu.
A fost destul de singuratică în liceu?
Da, era mai mult retrasă. A avut o perioadă destul de grea în liceu. A insistat să se îmbrace și să se comporte diferit, iar ei o urau pentru asta. Nu existau oameni cu care să poată relaționa, cu care să vorbească. În ceea ce privește Port Arthur, ea a fost unul dintre primii tineri revoluționari. Sunt o mulțime de ei acum.
Făcea multe cântece înainte de a pleca?
Nu, nu cred că a acordat prea multă atenție cântatului. A spus odată că a fost la o petrecere într-o seară și a încercat să o imite pe Bessie Smith, și cred că așa a fost. Făcea multă pictură atunci, mergea la petreceri, citea. Era plecată mult, alergând de colo-colo.
Îți amintești ce fel de muzică asculta?
Nu. Nu-mi amintesc să fi ascultat prea multă muzică. Aveam Bach și Beethoven care mergeau și îi plăcea ceva din asta. Nu-mi amintesc ce asculta, în afară de Bessie Smith și Leadbelly și unii dintre acei vechi cântăreți de blues. Îi asculta. Discurile ei, cele mai multe dintre ele, sunt încă pe aici. Îmi amintesc că atunci când s-a întors în Austin, avea o chitară și cânta și cânta. Și la Lamar Tech, ultima dată, a cântat la cafenele și a cântat la unele din Houston, Austin și împrejurimi. În mare parte, cânta pentru băutură, dar cred că a făcut ceva bani în Austin. La Lamar Tech, se descurca foarte bine, lua numai note de 10, dar la sfârșitul semestrului le-a pierdut. S-a întors aici pentru școala de vară, dar s-a întâlnit cu managerul lui Big Brother și următoarea dată când am auzit-o, era în California și de atunci a rămas acolo.
Un alt lucru despre care s-a făcut mare caz în articole a fost înstrăinarea de familia ei. A fost așa?
Nu a fost niciodată înstrăinată de familie. Deși nu eram de acord cu modul în care trăia, ea ne plăcea și noi o plăceam pe ea. S-a întors mai mult decât aș fi crezut.
S-a schimbat simțitor?
Nu, a rămas practic aceeași persoană. Deși aventurile de o noapte i-au distrus sănătatea, nu mânca niciodată bine, locuia în moteluri și mergea la petreceri. Ea se conducea prea mult. Nu se gândea niciodată la ziua de poimâine. A abuzat de ea însăși din punct de vedere fizic, nu există niciun dubiu în legătură cu asta.
Ultima dată când a fost aici, la reuniunea de la liceul Jefferson din august, ți s-a părut tot cam la fel?
La reuniune, părea foarte mult la fel. Nu am înțeles niciodată de ce s-a întors pentru asta, era atât de neobișnuit pentru ea. Poate că cei zece ani au făcut-o un pic nostalgică. A fost pur și simplu la fel. Nu părea să doarmă niciodată, mereu în mișcare, cu oameni mereu în jurul ei. Nu era niciodată plictisitor în jurul ei, chiar și când era copil.
Janis a avut vreodată mulți prieteni în Port Arthur?
Nu, nu a avut niciodată mulți prieteni locali. Oamenii se cam temeau de ea, nu știau ce ar putea face. Aparent, de când a murit, mai mulți oameni de aici îi erau prieteni decât știa ea. Noi nu aveam nici o idee despre toți prietenii pe care îi avea peste tot. Am primit flori și mesaje din toate colțurile lumii. Ceva ciudat, am primit la fel de multe felicitări din Carolina de Nord ca și din Port Arthur. La fel ca la oricine altcineva – cât timp ești în viață, oamenii își amintesc lucrurile rele. Când ești mort, își amintesc lucrurile bune. A spus atât de multe lucruri rele despre Port Arthur, încât oamenii și presa de aici nu au plăcut-o. Ați fi surprins de numărul de apeluri telefonice obscene. Când era în viață, le primeam mai ales după ce apărea la televizor. De la moartea ei, au fost mai ales persoane care râdeau sau pur și simplu apelanți tăcuți.
Am primit un apel de la o fată din Lake Charles, Louisiana. Fugise la Los Angeles pentru a fi actriță și lucra ca ospătăriță acolo când a întâlnit-o pe Janis într-un restaurant, a servit-o. Au început să vorbească și Janis i-a spus să se întoarcă acasă. Janis a dus-o la stația de autobuz, i-a cumpărat un bilet și a urcat-o într-un autobuz spre Lake Charles. Ne-a sunat pentru a ne spune cât de mult a apreciat acest lucru. Acum este căsătorită și are un copil și a spus că ar fi mers prost dacă ar fi rămas în L.A.
Nu este genul de lucru care era asociat de obicei cu Janis.
Nu. Aceasta este o latură a lui Janis pe care nimeni nu a văzut-o. Făcea asta doar dacă nu era nimeni în preajmă pe care îl cunoștea, dacă niciunul dintre prietenii ei nu era prin preajmă. Nu a vrut să-și dezvăluie adevăratele sentimente.
Ai fost surprins de succesul ei?
Nu, nu am fost surprins de succesul ei. Ca și în cazul artei ei, în general reușea să se descurce bine în tot ceea ce încerca. Dar când începea să fie cu adevărat bună la ceva, renunța. Chiar mă așteptam ca ea să renunțe la muzică.
V-a vorbit mult cu tine despre muzica ei, despre succesul ei?
Îi plăcea adulația mulțimii. A fost toată viața ei. Dar ai fi surprins de cât de singuratică poate fi o persoană ca ea – aventuri de o noapte și moteluri. Ea nu a avut nici un fel de viață stabilă. Cu aproximativ un an în urmă, a adus o casă la nord de San Francisco și o repara în momentul morții sale. Era un loc drăguț, în spatele pădurilor de sequoia. Îi plăcea foarte mult, era foarte fericită de casă și de câinii ei.
Și-a exprimat vreodată vreo nefericire?
Nu era nemulțumită de viață. Ea remarca singurătatea acesteia, lipsa de stabilitate, lipsa de prieteni. Dar așa a fost viața ei.
Ce fel de pictură a făcut?
Picta practic orice, chiar și unele teme religioase, deși nu a fost niciodată o persoană religioasă. Într-o seară a avut o pictură pe care voia să o facă, pe o pânză mare, de doi metri sau doi metri și jumătate. Așa că a dus-o în garaj. Era o noapte rece de iarnă și a dat drumul la uscătorul de rufe pentru a se încălzi și a pictat acolo toată noaptea.
Care era subiectul?
Era al celor Trei Regi. Dar ea a pictat-o ca și cum ar fi fost sentimentele ei despre Trei Regi. Un tablou pe care îl mai avem, care este neterminat, este cu Hristos pe cruce, foarte cubist. Soția mea plănuiește să îl termine ea însăși. A fost cântăreață în liceu și a obținut o bursă de canto la Texas Christian University. Dar a renunțat să mai cânte după facultate.
Ai auzit multe despre progresul noului album?
Au terminat opt cântece din cele zece care erau planificate pentru album. Cred că va fi lansat la mijlocul lunii noiembrie. Bineînțeles că vor să valorifice acest lucru. În timp ce eram în L.A., unul dintre ziarele de acolo a publicat un fel de James Dean despre Janis, spunând că a murit înainte de a ajunge la apogeu. Managerii ei au crezut că abia se afla în perioada în care cânta cel mai bine. Asta a spus Albert Grossman. De data aceasta avea o trupă care îi plăcea cu adevărat, care se potrivea stilului ei. Erau dispuși să cânte ca un grup de acompaniament, mai degrabă decât individual. Big Brother nu era suficient de bun, nu le păsa. Alămurile din al doilea grup nu i se potriveau. Vocea ei era ca o orchestră în sine. Dar acest nou grup era perfect pentru ea. Acesta va fi, de departe, cel mai bun disc al ei. Nu mi-au plăcut în mod deosebit celelalte.
Ai văzut-o vreodată cântând?
Am văzut-o la scurt timp după Monterey Pop Festival. Am văzut-o la Fillmore și nu voi trece niciodată peste asta. Nu mi-am putut imagina volumul de sunet – cu adevărat incredibil. Dar ea a fost bună. Trupa a făcut o reprezentație specială gratuită în beneficiul nostru. Și am văzut-o de două ori în Houston, la Coliseum și la Music Hall.
Fratele sau sora lui Janis au înclinații muzicale?
Laura cântă la chitară și are o voce mică și dulce, în ceea ce privește cântecele folk, cântece precum „Long Black Veil”. Cred că este foarte bună la asta. A fost director de tineret la biserica ei de aici și a cântat acolo. A absolvit Lamar Tech în trei ani.
Cum rămâne cu Mike?
Michael are 17 ani și este și el un fel de voluntar. Nu este ușor. Dar este un băiat foarte drăguț. Ar putea fi un artist, se pricepe la desen. Poate să se uite la ceva mic și să-l deseneze mai mare în proporții perfecte. Janis ar putea face la fel, dar a blocat lucrurile. El nu trebuie să o facă.
* * *
Amândoi am tăcut și o liniște ciudată, tangibilă, aproape inconfortabilă, umple camera. Seth se ridică, semnalând sfârșitul discuției, și spune: „A fost un copil destul de bun, într-adevăr, în cele mai multe privințe. Ca părinte, o privești diferit. Nu a fost ușor de crescut, dar, pe de altă parte, o mulțime de oameni nu sunt. Poate că nici ție nu ți-a fost.”
La ieșire, Seth m-a dus în garaj pentru a-mi arăta ceva ce găsise în timp ce-l curăța mai devreme în cursul zilei. El arată spre podea, spunând: „Vezi astea? A zgâriat astea în beton când era doar un copil.”
Acolo, în două colțuri ale garajului, sunt inscripționate „JANIS” și „JLJ” (Janis Lyn Joplin).
.