Anul trecut, un asistent la cursul de scriere de versuri pe care îl predau la Universitatea British Columbia a venit la mine cu o problemă. Ea corecta temele pentru care studenții noștri fuseseră rugați să compună un cântec într-un gen la alegerea lor, iar ea credea că una dintre lucrările trimise, de către un rapper în devenire, era misogină. Am ascultat demo-ul, care conținea numeroase referiri la femei ca fiind „târfe” și „târfe” și le descria executând acte sexuale. Am decis să stabilesc o întâlnire cu studentul.
În timpul întâlnirii noastre, îmi amintesc că studentul a susținut că versurile sale nu erau cu nimic diferite de cele scrise de artiștii pe care îi asculta în acel moment, artiști care aveau ascultători bărbați și femei. A început să enumere nume, inclusiv un artist de 19 ani pe nume YBN Nahmir din Birmingham, Alabama. Într-unul dintre cântecele lui YBN Nahmir, „Bounce Out with That”, rapperul cântă: „I-o trag unei târfe și apoi i-o bag în gât / Niciodată să nu-i dai unei târfe telefonul tău, asta nu se poate”. YBN Nahmir nu duce lipsă de versuri similare și nici de fani – aproape patru milioane de ascultători lunari pe Spotify și sute de milioane de vizualizări pe YouTube. „Bounce Out with That” a avut chiar și un loc întâi în topul Billboard Bubbling Under Hot 100 Singles.
Elevul a avut dreptate: lucrarea sa era în concordanță cu artiștii pe care îi asculta, artiști care aveau cariere de succes. Cu toate acestea, în calitate de mentor într-un mediu universitar, știam care trebuia să fie răspunsul meu ca educator – studentul va trebui să retrimită o nouă lucrare. Dar, în calitate de compozitor și artist, ca să nu mai vorbim de un fan al muzicii, problema părea mai complicată. Pe de o parte, consider că artiștii sunt liberi să exploreze și să se exprime așa cum doresc. Dar oare compozitorii profesioniști – în special bărbații – au responsabilitatea de a crea lucrări care nu numai că sună bine, dar sunt și bune din punct de vedere moral?
Problema sexismului în versurile cântecelor este una care a apărut în mod repetat la cursurile mele de scriere de versuri. Într-un alt scenariu recent pe care mi-l amintesc, un student a făcut o prezentare despre un cântec care a făcut ravagii la petreceri, cluburi de noapte și nunți încă din 1980 și pe care eu l-am savurat de nenumărate ori: „You Shook Me All Night Long” a celor de la AC/DC. Versurile de început sună cam așa: „Era o mașină rapidă, își ținea motorul curat / Era cea mai bună femeie afurisită pe care am văzut-o vreodată.” Concluzia elevului? Încă un exemplu de compozitor care obiectifică corpul femeilor. M-am hotărât să întreb câteva prietene dacă și lor li se par ofensatoare astfel de versuri. Una dintre ele a spus că nu a fost deranjată de ele; o alta a sugerat că faptul că au fost sărbătorite de mult timp este un indiciu al modului în care industria muzicală a fost întotdeauna centrată pe bărbați. „Totuși, nu sunt în favoarea cenzurii”, a adăugat ea.
Ca și prietenul meu, cred că cenzura este un drum dificil, dacă nu periculos, de parcurs – ceea ce jignește un ascultător s-ar putea să nu-l jignească pe altul. Obținerea unui consens complet asupra faptului dacă versurile unui cântec sunt sau nu sexiste este dificilă, dar chiar dacă s-ar ajunge la un consens, ce am face în continuare?
În colecția Under My Thumb: Songs That Hate Women and the Women Who Love Them, scriitoarea Fiona Sturgess vorbește despre afecțiunea sa conflictuală pentru AC/DC. „Cântecele lor sunt populate de stripteuze, prostituate și bărbați tineri cu erecții aparent invincibile. Sunt cu adevărat îngrozitoare”, scrie ea înainte de a adăuga: „Omule, iubesc AC/DC”. Dragostea ei, spune ea, este parțial legată de nostalgie – ascultă trupa de la vârsta de 12 ani – dar, adaugă ea, are mai mult de-a face cu modul în care muzica lor o înfierbântă: „Este vorba de faptul că melodiile lor sunt pline de precizie și putere, la fel de catchy ca și cea mai bună muzică pop de aruncat.”
Este clar că Sturgess are sentimente contradictorii în legătură cu faptul că este o fană AC/DC care bate cu pumnul în masă, însă nu poate, sau poate nu vrea, să renunțe la afecțiunea ei pentru un grup pe care îl descrie ca fiind „iremediabil de nesofisticat”. Ea merge chiar atât de departe încât caută aspectele pozitive din compoziția trupei, sugerând la un moment dat că femeile din aceste cântece ar putea avea mai multă putere decât ar crede unii. Cum ar fi în „You Shook Me All Night Long”, unde femeia „ia mai mult decât îi revine” și îl face pe personajul masculin „să se lupte pentru aer”. Ea face, de asemenea, referire la viețile personale ale membrilor trupei, care nu sunt deloc cele ale starurilor rock – interesul cântărețului Brian Johnson pentru musicalurile din West End; modul de viață al chitaristului Angus Young – care, în opinia ei, face ca aceste povești luxuriante să fie pură fantezie și, prin urmare, inofensive.
Vara trecută, în timpul unei deplasări cu mașina la un festival de muzică în adâncul interiorului Columbiei Britanice, prietenul meu a călătorit cu pușca și a făcut pe DJ-ul. Una dintre selecțiile sale a fost albumul Forced Witness al cantautorului australian Alex Cameron, iar la început mi-au plăcut toate melodiile molipsitoare și stilul de producție din anii ’80. Dar m-a frapat, de asemenea, cât de des auzeam cuvântul „pussy”. În timp ce conduceam, mă întrebam: „Ce anume ascult aici?” Mai târziu, „poponar” a ieșit din difuzoare și m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva artistul era atât misogin, cât și homofob.
O a doua ascultare, totuși, a dezvăluit ceva diferit. Prietenul meu a menționat cum stilul de livrare al cântărețului și vocea gravă, de bariton, arătau că Cameron ar putea juca un personaj, angajând o abordare aproape caricaturală a bravadei. Cercetările ulterioare au dovedit că aceste instincte erau corecte: Cameron, care a îmbrăcat cândva o mască de bătrân zbârcit pentru coperta unui album, juca într-adevăr un personaj. După cum a spus un jurnalist de la Pitchfork: „Sunt zece cântece pe Forced Witness și fiecare dintre ele este cântată de un nemernic complet.” În „Marlon Brando”, un astfel de dobitoc încearcă să curteze o femeie cu fanfaronada lui:
Fată, cred că vreau doar să fii cu mine.
Vreau să spui că părul meu arată bine
Și fața mea are o calitate asemănătoare cu cea a lui Beckham.
Și știu că am dat-o în bară și știu că nu este corect
Să numesc bărbații poponari și să încep bătăi
Dar nu mă pot opri, sunt un baraj care se revarsă, sunt un râu sălbatic.
Cameron nu este primul compozitor care folosește un alter ego macho în numele comentariului social. Eminem a vorbit ca Slim Shady pentru a debita insulte homofobe și misogine, dar încercarea de parodiere nu a fost îmbrățișată de toată lumea. (Propria mamă a lui Eminem cu siguranță nu a văzut-o ca atare atunci când și-a dat în judecată fiul pentru calomnie pe baza modului în care acesta a portretizat-o în interviuri). S-ar putea argumenta că a avea un alter ego este pur și simplu o modalitate convenabilă de a spune orice lucru plin de ură pe care îl dorești fără să te oprești să te întrebi dacă îi înțeapă pe cei implicați în insulte. În recenzia lui Exclaim! la Forced Witness, Tim Forster scrie: „Chiar dacă scuza este că este „în personaj”, Cameron ar putea, probabil, să sară peste invocarea unui anumit cuvânt cu „f” anti-gay (nu prea dă bine la artiștii heterosexuali, chiar dacă este în slujba criticii).”
Un compozitor ar putea simți că este în siguranță în spatele scutului unui personaj, dar adevărul este că cuvintele au putere. Hannah Georgas, compozitoarea din Toronto, știe cu siguranță acest lucru. Mi-a povestit despre momentul în care, în sfârșit, s-a acordat la versurile unuia dintre cântecele ei preferate – „Hypnotize” a lui Notorious B.I.G. – în timp ce ieșea la alergat. „M-am oprit literalmente din drum”, a spus ea. Versurile în cauză: „Your daughter’s tied up in a Brooklyn basement / Face it, not guilty, that’s how I stay filthy / Richer than Richie.”
Ceea ce o îngrijorează pe Georgas este efectul pe care misoginismul din versurile cântecelor l-ar putea avea asupra ascultătorilor mai tineri. Ea îl citează pe artistul canadian The Weeknd ca fiind un exemplu de cântăreț prezent peste tot la radio ale cărui versuri ar putea fi un exemplu negativ. Ea face referire la cântecul „The Hills”, care spune: „I’mma let you know and keep it simple / Tryna keep it up don’t seem so simple / I just fucked two bitches ‘fore I saw you / And you gon’ have to do it at my tempo”. „Știu că o mulțime de oameni îi iubesc muzica”, spune Georgas. „Cred doar că transmite un mesaj prost.”
Preocuparea pentru urechile tinerilor nu este nouă. În 1985, Tipper Gore și un grup de femei cunoscute sub numele de „Washington Wives” au fondat Parents Music Resource Center (PMRC) pentru a răspunde preocupărilor legate de expunerea copiilor la teme legate de droguri, violență și sex în muzică. Artiști, printre care Frank Zappa, Dee Snider de la Twisted Sister și chiar cântărețul de muzică populară John Denver, au ripostat în timpul audierilor din comisia senatorială, argumentând că cenzura nu face decât să alimenteze curiozitatea și că ar avea efectul opus celui dorit de PMRC. În plus, au subliniat ei, versurile ar putea fi ușor interpretate greșit și, prin urmare, demonizate pe nedrept. În cele din urmă, Recording Industry Association of America a decis să pună etichete de avertizare privind conținutul explicit pe albume la discreția caselor de discuri.
Una dintre primele trupe care a primit una dintre aceste ștampile alb-negru a fost 2 Live Crew din Florida. Albumul lor din 1989, As Nasty as They Wanna Be – cu piesa de top „Me So Horny” – a fost chiar considerat obscen de către un tribunal american în 1990. Cu toate acestea, istoricul și criticul american Henry Louis Gates Jr. a apărat versurile celor de la 2 Live Crew ca respectând anumite tradiții literare ale culturii negre, inclusiv o tradiție numită „playing the dozens”, în care două persoane își schimbă insulte folosind exagerări și hiperbole. El a descris muzica celor de la 2 Live Crew ca fiind „carnavalescă” și a calificat munca grupului drept parodie.
Shad, un artist hip-hop canadian și gazda serialului Hip Hop Evolution de pe Netflix, a adus, de asemenea, în discuție subiectul umorului din versuri. Există o tradiție a răutății în hip-hop care trebuie luată în considerare, mi-a spus el. „De multe ori, ai oameni din afara culturii care privesc versurile din perspectiva lor culturală și nu înțeleg neapărat cum sunt auzite de femeile din acea cultură”, spune el. Shad susține că ascultătorii trebuie să ia în considerare și de unde provin versurile – în cazul 2 Live Crew, Florida. Faptul că artiștii se află în sudul țării, a spus el, și faptul că sunt aproape de Caraibe probabil că influențează conținutul versurilor într-un mod diferit de ceea ce ar putea influența un rapper din New York. Acest lucru ar putea explica, de asemenea, imaginea de pe coperta albumului As Nasty as They Wanna Be, care prezenta patru femei pe o plajă în bikini tanga, călare pe trupă.
Dar nu toate femeile au dat 2 Live Crew un permis. În eseul său din 1997 „Dincolo de rasism și misoginism”, avocata și activista pentru drepturile civile Kimberlé Crenshaw a recunoscut utilizarea tradițiilor culturale negre, cum ar fi lăudăroșenia verbală, dar a considerat totuși versurile ca fiind misogine. Ea a cerut cititorului să se gândească la nedreptatea de a forța femeile să suporte în mod continuu misoginismul din versuri, chiar dacă intenția este de umor, hiperbolă sau o încercare de comentariu social. „Deși poate fi adevărat că comunitatea de culoare este mai familiarizată cu formele culturale care au evoluat în rap”, a scris ea, „această familiaritate nu ar trebui să pună capăt discuției dacă misoginismul din cadrul rap-ului este acceptabil.”
Sexul este în pat cu versurile cântecelor de zeci de ani, dacă nu de secole. La urma urmei, muzica acționează ca un recipient pentru exprimarea umană, iar sexul este o parte intrinsecă a acesteia. În anii 1920, muzica blues plină de aluzii – cunoscută sub numele de „dirty blues” – a adus în lume cântece precum „Shave ‘Em Dry” de Lucille Bogan și „Big Ten Inch” de Bull Moose Jackson, care a fost mai târziu preluată de Aerosmith. Dar dacă ascultătorii sunt atrași de muzică pentru conținutul său sexual sau pentru alte elemente este greu de discernut – oamenii pot fi atrași și de ritm, de producție sau de sunetul general. „Big Ten Inch”, de exemplu, pune în evidență abilitățile de saxofonist ale lui Jackson și bănuiesc că o mare parte din atracția piesei „You Shook Me All Night Long” este dată de riff-urile de chitară care leagă totul.
Indiferent, cântecele despre sex nu vor pleca nicăieri. Una dintre cele mai notabile schimbări din ultimii ani este că versurile încărcate nu mai sunt apanajul bărbaților. Mișcarea riot grrrl din anii 1990, cu trupe precum Bikini Kill și Sleater-Kinney, s-a născut în statul Washington într-un moment în care femeile au simțit că trebuie să își facă auzită vocea în marea de grupuri muzicale centrate pe bărbați. Mai recent, vedeta pop în ascensiune Héloïse Letissier, din trupa Christine and the Queens, a vorbit pentru The Guardian despre piesa sa „Damn (What Must a Woman Do)”, descriind-o ca fiind „un cântec care se adresează căldurii pure”. Ea adaugă că, pe albumul ei, „atât de multe cântece sunt despre a fi la fel de excitată ca un bărbat”. În cântecul „Damn”, refrenul cântecului „Damn” sună astfel:
La naiba, ce trebuie să facă o femeie?
Para follarse, para follarse
Trebuie să plătesc?
Pentru că sigur pot să plătesc, pot să plătesc
Trebuie să aștept?
Nu vreau să aștept, în niciun caz.
Para follarse se traduce din spaniolă în engleză prin: „to fuck”. În același timp, marca de sexualitate a lui Letissier sugerează, de asemenea, fluiditatea de gen. În piesa „iT” de pe albumul Chaleur Humaine din 2014, ea cântă în refren: „I’ve got it, I’m a man now”. Mai târziu, vocea grupului cântă: „She’s a man now / And there’s nothing we can do to make her change her mind / She’s a man now”, în timp ce restul lumii îi sărbătorește alegerile. Da, există conținut sexual aici, dar nimic din toate acestea nu pare a fi pe seama nimănui.
Dar încă nu sunt sigur ce să fac cu AC/DC și „You Shook Me All Night Long”. Unei părți din mine încă îi plac acele riff-uri de chitară captivante și crocante – ca să nu mai vorbim de faptul că aud o mulțime de alte cântece în aceste zile care fac ca comparația făcută de AC/DC între forma feminină și un bolid să pară un pic inofensivă. Poate că se poate învăța ceva recitind eseul lui Fiona Sturgess despre trupă. În acesta, ea descrie cum a văzut cum înflorește dragostea fiicei sale de zece ani pentru AC/DC, știind că ea a fost responsabilă pentru a face ca acest lucru să se întâmple. Apoi, la un moment dat, ea descrie cum o privește pe una dintre prietenele fiicei sale defilând în fața unei oglinzi și întrebând dacă este prea grasă. Dar, în loc să deconecteze AC/DC, Sturgess a ales să vorbească cu fiica ei și să-i ofere o narațiune alternativă, una despre valoarea de sine și despre a vedea dincolo de stereotipurile feminine prezentate în mass-media. Sturgess și-a încheiat eseul cu un sentiment de optimism, cu speranța că fiica ei ar putea să se bucure în continuare de AC/DC, dar să o facă cu urechi de discernământ. Îmi place foarte mult cum sună asta.
Vă place ce citiți?
Jurnalismul bazat pe fapte este pasiunea noastră și dreptul dumneavoastră.
Le cerem cititorilor ca tine să susțină The Walrus, astfel încât să putem continua să conducem conversația canadiană.
Cu COVID-19, acum mai mult ca oricând, jurnalismul, verificarea faptelor și evenimentele online ale The Walrus joacă un rol esențial în informarea și conectarea oamenilor. De la sănătatea publică la educație și până la economie, această pandemie reprezintă o oportunitate de a schimba lucrurile în bine.
Prezentăm voci și expertiză canadiene în povești care călătoresc dincolo de țărmurile noastre și credem cu tărie că aceste reportaje pot schimba lumea din jurul nostru. The Walrus acoperă totul cu originalitate, profunzime și chibzuință, aducând perspective diverse în conversații esențiale, stabilind în același timp cel mai înalt nivel de verificare a faptelor și de rigoare.
Nimic din toate acestea nu ar fi posibil fără dumneavoastră.
Ca organizație non-profit, lucrăm din greu pentru a ne menține costurile scăzute și echipa noastră redusă, dar acesta este un model care necesită sprijin individual pentru a ne plăti contribuabilii în mod echitabil și pentru a menține forța acoperirii noastre independente.
Donațiile de 20 de dolari sau mai mult vor primi o chitanță fiscală de caritate.
Care contribuție face diferența.
Susțineți The Walrus astăzi. Vă mulțumim.
.