Acest bârlog pe mai multe niveluri, ascuns la capătul unei străzi über-hip din Williamsburg, este recunoscut mai ales după lumina roșie mică, care strălucește deasupra ușii sale. Înăuntru, mesele sunt așezate în celule private slab luminate, izolate de jaluzele de bambus și conectate între ele prin pasarele umbroase cu dale de piatră și pietriș. Servitorii sunt discreți; apar aproape instantaneu la apăsarea unui buton de apelare, dar, în rest, jaluzelele rămân trase. Într-o seară, peste zumzetul blând al unor standarde de jazz, singurul indiciu al prezenței altor clienți a fost sunetul nu atât de slab al unei sesiuni de sărutări. Doi tipi neștiutori („Vrei să mâncăm ceva în seara asta? Să mergem la noul local japonez?”) au fost lăsați să se agite în camera lor și să discute inconfortabil despre fostele iubite.
Din fericire, lista de sake a lui Zenkichi dublează lungimea meniului său, iar astfel de neliniști pot fi ameliorate rapid. Wakatake Onikoroshi („Original Demon Slayer”) și Suirakuten („Heaven of Tipsy Delight”) au făcut trucul, deși amenajarea escheriană a sălilor de mese, cu oglinzi de perete la fiecare cotitură – și sunt multe cotituri – pledează pentru moderație. Mâncarea, în porții destinate împărțirii, urmărește inovația și ajunge cu o rapiditate uimitoare. Carpaccio de maguro, stropit cu ulei de susan și sos de soia alb, a avut un gust răcoritor și dulce. Tempura de anago și cremă de brânză s-a simțit delicios de gurmandă; este posibil ca crema de brânză să fi copleșit anghila de apă sărată, dar nu contează. Un pui tsukune, împachetat într-un băț de bambus scobit și presărat cu semințe de susan, arăta drăguț și avea un gust mai bun, dar codul negru saikyo la grătar, anunțat ca fiind preferatul bucătarului, a fost o dezamăgire fadă.
Masa s-a încheiat, după un desert roz radioactiv de jeleu de grapefruit, cu o duzină de plecăciuni și mulțumiri și cu o întrebare despre produsul preferat al unui client de către o chelneriță deosebit de serioasă. „Îi voi spune bucătarului”, a spus ea. „Trebuie să ne îmbunătățim pentru clienții noștri”. Câțiva clienți, care în mod evident doreau să își continue noaptea de intimitate, au fost văzuți rătăcind cu speranță peste stradă pentru a cerceta un magazin numit Mikey’s Hook Up. Luna era afară, iar numele părea promițător. (Deschis de miercuri până duminică pentru cină. Mâncăruri $5-$13; meniu de degustare $88 pentru două persoane). ♦