Mayo es el Mes de la Concienciación sobre la Salud Mental, y toda esta semana hemos compartido artículos y recursos que destacan la necesidad de que las mujeres de color se centren en la salud mental. Todos hemos oído que nuestras comunidades son las menos propensas a buscar tratamiento para las enfermedades mentales; según la National Alliance on Mental Illness, una de las razones es la falta de información y la incomprensión de las enfermedades mentales. Algunas personas creen que las enfermedades mentales no existen, desestimando e ignorando el dolor de quienes viven con problemas de salud mental.
Para hacer frente a esos prejuicios y conceptos erróneos, hablamos con dos mujeres que viven con enfermedades mentales y que estuvieron dispuestas a compartir sus historias. Estas son sólo dos de las innumerables historias que existen; esperamos que sus historias recuerden a quienes viven con enfermedades mentales que no están solos.
Advertencia de activación: Este artículo menciona la agresión sexual, la depresión severa y los pensamientos suicidas.
Hola, mi nombre es Magan Ancion. Tengo 24 años y tengo depresión. Desde que tenía quizás 11 o 12 años siempre me he sentido extremadamente triste y nunca he sabido por qué. En la escuela primaria sufrí el acoso de mis supuestos amigos y tardé mucho tiempo en contárselo a mi madre. Cuando finalmente se lo conté, me regañaron. Me preguntó: «¿Por qué no se lo dijiste a nadie?». Eso me hizo sentir peor en realidad. El director se involucró y dejaron de hacerlo, pero me hizo pensar que si tengo un problema, ¿para qué decírselo a la gente si lo único que van a hacer es hacerme sentir mal?
Alguien me dijo que actúo como actúo porque nunca me validaron de niña. Sentía que todos los otros niños eran ruidosos y francos, y yo no era así. Pensé que había algo malo en mí porque no soy hablador. Soy más de escuchar. Me sentía como un bicho raro y como si ninguno de los otros estudiantes me entendiera. Cuando era más joven y me enfadaba, me arañaba la cara.
A los 11 años, me violó mi tío por parte de mi padre. Me violaron más de una vez, pero no se lo dije a nadie durante un tiempo. Tenía miedo porque temía cómo reaccionaría mi madre Cuando finalmente se lo conté a mi madre, por supuesto que se puso muy triste. Pero me volvió a regañar, preguntándome por qué no se lo había contado a nadie. Me gritó. Me dijo: «¿Por qué no viniste a verme?». Nunca fue a la cárcel por lo que hizo. Cuando me enteré de eso, creo que simplemente lo eliminé de mi memoria para ser honesta.
Paso la mayor parte de mis días durmiendo para no llorar ni tener que sentirme triste.
En el instituto es cuando se notaba que estaba realmente deprimida. Lloraba y me aislaba sin ninguna razón. En momentos aleatorios durante el instituto, me ponía a llorar y los profesores siempre me preguntaban qué me pasaba. Me enfadaba porque decía: «¡No lo sé!». Nunca sabía qué decir.
Cuando estaba en el último año, conocí a mi primer novio. Me dijo que me expresaba mejor a través de la escritura, así que me dijo que le escribiera una carta. Le escribí diciendo que no me gusta estar viva y que a veces quiero morir. Me contestó con una carta en la que me decía que no me suicidara. La dejé en mi habitación y mi madre la vio. Me preguntó y habló conmigo al respecto. Fue muy incómodo, pero valió la pena porque ambos decidimos que debía empezar a ver a un terapeuta.
(Lee nuestro artículo sobre cómo los padres pueden hablar con sus hijos sobre sus problemas de salud mental.)
Antes de que me diagnosticaran depresión en 2010, me sentía rara. No sabía cómo llamarla, no sabía lo que era. Después del diagnóstico, se sigue sintiendo igual. Lo único que cambió fue que tenía un nombre para ello, y realmente podía explicar lo que sentía, por qué me sentía así; tenía mucho más sentido.
No sé si mi violación provocó mi depresión. Mi terapeuta dijo que el hecho de que nunca hablara de ello, que nunca me lo cuestionara, ni me preguntara «¿Por qué a mí, por qué me pasó a mí?» me está afectando. Le dije que después de cierto punto, no olvidé que sucedió, pero no dejé que me controlara. Pero a veces me molesta. Porque pienso que si eso nunca hubiera pasado, las elecciones que hago con los chicos… nunca haría esas elecciones, nunca hablaría con ciertos chicos, no tendría que hablar con chicos para sentirme validada sobre mí misma.
Sólo he tenido un novio, pero he hablado con quizás más de 10 chicos. La mayoría de los chicos con los que he hablado sólo me han utilizado para tener sexo. Se aprovecharon de que tenía una baja autoestima y de que me sentía sola. Me veían y conseguían lo que querían y se iban. Creo que parte de la culpa fue mía también, porque en el fondo sabía que esos chicos no eran buenos para mí, pero quería la atención, fuera buena o mala. Durante mucho tiempo, quería que cualquier chico entrara en mi vida y me hiciera feliz y se olvidara de que estaba triste.
Ir a un terapeuta realmente me ayudó a empezar a tratar mi depresión. He visto a cinco terapeutas diferentes durante un par de años. La primera persona que recuerdo fue un tipo negro. Hablé con él, pero no me gustaba porque sentía que era demasiado agresivo. La otra persona que vi fue una mujer blanca mayor. La vi durante algún tiempo, y mientras la veía, mi seguro no podía pagarla. Todavía estaba en la escuela y me enteré de que podía ver a otro terapeuta gratis durante seis sesiones. Así que lo hice: me gustaba. Verla realmente me ayudó, pero después de esas seis sesiones, tuve que ir a mi otra terapeuta. Pero se enfermó y no pude seguir viéndola.
Ahora estoy viendo a un terapeuta que realmente me está ayudando. Hasta el pasado mes de abril no hablaba con ningún terapeuta, así que el año pasado llamé a mi seguro y pedí tres terapeutas para ver cuál me gustaba más. La terapeuta que me gusta ahora es la tercera persona que vi. Es negra y es la que más me ha gustado.
Hablamos de mi depresión y de cómo afecta a mi vida. He estado deprimida durante, creo, toda mi vida. Todos los días me despierto y me siento vacía y adormecida por dentro. Pienso que si no fuera Magan, sería feliz. Si no fuera yo, mi vida sería diferente. Pienso en lo infeliz que soy todo el tiempo y en que quiero quitarme la vida para no tener que sentir más mis emociones.
… Me despertaré un día, feliz de estar vivo y respirando.
El pasado mes de octubre me sentía realmente suicida, así que conduje hasta la sala de urgencias y me ingresaron. Me quedé allí 24 horas y ya no me sentía suicida. Pero entonces decidieron -aunque tengo más de 21 años- ingresarme en un hospital psiquiátrico. Cuando fui allí, no podía salir, lo cual no me gustó mucho porque ya no me sentía suicida. Me quedé allí dos días porque el tipo que estaba allí decía que no había razón para que me quedara una semana. Cuando estás allí, no puedes hacer nada: te quitan todas tus cosas, te quitan el teléfono, y me sentí atrapada. No quería estar aquí. Quería estar en mi propia cama y hacer lo que me diera la gana.
Pensé que iba a estar con gente de mi edad, pero me puso con gente mayor porque dijo que no me hacía daño y que la gente de mi edad me habría asustado. Cuando volví a salir, le dije a mi terapeuta que sentía que no debía estar allí.
En diciembre, mi terapeuta y yo hablamos de que debía tomar medicamentos para tratar mi depresión. El primero que tomé fue Celexa, y no me ayudó mucho. Y el segundo fue Wellbutrin. Me ayudaba un poco, pero me daba vértigo. Eso me hacía sentir raro, así que dejé de tomarlo. No me gusta tomar medicamentos porque siento que enmascaran los problemas. La mayor parte de mi tratamiento es la terapia conversacional.
Paso la mayor parte del día durmiendo para no llorar ni tener que sentirme triste. Paso todo el tiempo en mi habitación, y si salgo, voy a los micrófonos abiertos dos veces al mes porque me gusta la poesía y me gusta escribir poemas, pero aparte de eso sólo estoy en casa. En este momento todavía estoy deprimido, pero creo que ahora sólo estoy adormecido. No sé, sólo quiero despertarme y no estar más triste.
Otras partes de mi vida han mejorado un poco. Desde que soy mayor ahora me digo a mí misma que cuando se trata de chicos, me merezco algo mejor. Empecé a darme cuenta de que un chico no puede hacerme feliz en absoluto y que realmente necesito trabajar en mí misma primero. Trato de decirme a mí misma que soy digna y que merezco algo mejor. Y también estoy buscando seriamente un trabajo.
Intento trabajar más en mí misma, pero todavía quiero morir. Todavía no me he suicidado por mi sobrino. Lo quiero mucho; me hace reír, es un niño divertido. Y también la esperanza. Tengo una pequeñísima esperanza de que mi vida mejorará y me despertaré un día, feliz de estar vivo y respirando.
Si tú o alguien que conoces necesita ayuda, llama al 1-800-273-8255 para la Línea Nacional de Prevención del Suicidio. También puede visitar la Asociación Internacional para la Prevención del Suicidio para obtener recursos internacionales de ayuda.
Este post forma parte de nuestra semana de concienciación sobre la salud mental. Siga leyendo para conocer más historias que abordan la salud mental en la comunidad negra.
La enfermedad mental no es «un trastorno de los blancos»
3 maneras de crear espacios emocionales seguros para su viaje de autocuidado
Cómo hablar con su hijo sobre su salud mental