«Estoy bastante seguro de que lo tengo»
Empecé a decir esto a colegas y estudiantes alrededor del 9 de marzo de 2020. Tenía un dolor extraño y caliente en los pulmones. Tenía la forma de una herradura: bajaba por el exterior y por el fondo de mis pulmones. Podía respirar bien. Seguía siendo capaz de dar una conferencia de dos horas, montar en bicicleta, hablar con la gente en las reuniones, ir andando al supermercado; pero estaba un poco más cansado al final del día. Pero, de nuevo, pensé, siempre estoy cansado en esta época del año. El invierno estaba terminando en los Países Bajos, donde vivo, y yo estaba casi a la mitad de lo que es la época más ocupada de mi año de trabajo en la universidad.
Soy una mujer de 43 años sin condiciones de salud preexistentes. Estoy escribiendo este ensayo porque ninguno de mis amigos y familiares australianos conoce a nadie más que haya tenido el coronavirus. He tardado tanto tiempo en recibir una atención médica consistente porque se me ha considerado un «caso leve» mientras los profesionales médicos de primera línea están ocupados gestionando una epidemia.
Los últimos cuatro meses me han enseñado, una y otra vez, que debemos creer a los profesionales médicos cuando nos dicen que no saben o no entienden cómo se comporta este virus, qué impacto tiene en nuestros cuerpos y qué podemos hacer para tratarlo cuando lo cogemos. Quiero que sepan que este virus no sólo mata a la gente, sino que puede provocar en personas sanas una enfermedad crónica que dura meses.
En marzo, el gobierno holandés nos aconsejaba que dejáramos de darnos la mano (los holandeses se dan la mano con todo el mundo), que nos laváramos las manos con regularidad y que nos tapáramos la boca si tosíamos. En realidad, no tosía: daba una pequeña y patética tos simple una o dos veces al día, y mi pecho no se sentía congestionado, no había flema que eliminar. Sólo sentía que una manta eléctrica estaba funcionando en la configuración más alta dentro de mi pecho. Nunca había sentido nada parecido.
Mis síntomas no coincidían con la lista del sitio web del Instituto Nacional de Salud Pública y Medio Ambiente, pero para estar segura, dejé de reunirme con gente en persona y fui al supermercado una vez a la semana. Cuando iba, me ponía guantes de látex y mantenía las distancias con los demás compradores. No tosía ni estornudaba ni olía. Todavía podía ir andando a la tienda y llevarme la compra a casa entonces, un paseo de 20 minutos en cada sentido. Para el 16 de marzo, los Países Bajos estaban en cierre «inteligente».
Una vez ocurrido esto, trabajaba desde casa. A medida que avanzaba el mes y el fuego seguía ardiendo en mis pulmones, me cansaba más. Me despertaba alrededor de las 7.30 de la mañana después de nueve horas de descanso y me sentía bien, pero a las 11.30 de la mañana necesitaba dormir.
«Esta cosa quiere controlar mis pulmones», le dije a un amigo por teléfono en Australia cuando se acercaba abril. A finales de marzo lo único que podía hacer era tumbarme en la cama, dormir la siesta, leer y comer. Bebí mucho té de jengibre fresco. El fuego en mis pulmones seguía ardiendo, sólo respiraba en la parte superior de mis pulmones, no podía respirar profundamente. No dormía tan bien como de costumbre, y cuando estaba muy cansada (normalmente por la tarde) había desarrollado un caso espectacular de tinnitus. Me tumbaba en la cama escuchando el escalonamiento de las frecuencias agudas en mis oídos con curiosidad y temor. Cuando un amigo me llamaba para saber cómo estaba mientras daba su paseo vespertino, a veces tenía que pedirle que repitiera lo que decía tres veces porque no podía oír su voz grave por encima de los agudos chillones de mi cabeza. Estaba preocupada. Llevaba tres semanas sin ocupar un espacio físico con otro ser humano. Y mi cuerpo se estaba debilitando mucho.
El 28 de marzo, tras una noche especialmente estresante, llamé a mi médico y accedió a enviarme a una clínica respiratoria para que me revisaran los pulmones. Me dirigí a la clínica muy lentamente. Cuando la médica vino a buscarme, llevaba un EPI completo. Comprobó mi temperatura (normal), la saturación de oxígeno de mi sangre (también normal) y escuchó mis pulmones. Pudo oír la infección. «Creo que es un coronavirus», dijo. «Pero no puedo hacerle pruebas. Todavía puedes caminar y hablar. Vete a casa a descansar y llámanos si empeora». Los holandeses no empezaron a hacer pruebas de forma generalizada hasta junio, así que a día de hoy todavía no me han hecho la prueba del virus.
Cuando hablé con mi médico al día siguiente, me informó de que una de las versiones del coronavirus parecía hacer esto: dar a la gente una infección pulmonar de larga duración que podía durar hasta seis semanas. «Así que probablemente te queden otras tres semanas más o menos», sugirió.
Me di de baja en el trabajo y me quedé en la cama con dificultad para respirar, ardor en los pulmones, zumbidos en los oídos y agotamiento total durante otras tres semanas. El tiempo era un borrón. La gente traía la comida cada pocos días. Apenas podía estar de pie en la puerta abierta y mantener una conversación con ellos. Estaba demasiado cansada. Mis pulmones ardían y ardían.
Diez días después de mi visita a la clínica, todavía con los pulmones ardiendo y la respiración superficial, llamé al médico de urgencias. Le describí mis síntomas. Miró las notas de mi visita a la clínica respiratoria.
«Creen que tengo Covid-19», le dije. Eran las 2 de la mañana. Estaba despierto en medio de la noche. Estaba asustado.
«Estoy seguro de que lo tienes», respondió. «Tus síntomas son consistentes con ello. Pero puedes hablarme con frases completas por teléfono, así que no me preocupa demasiado. Tómese un paracetamol e intente descansar. Llámenos si no puede ir al baño, o si su respiración empeora, o si tiene fiebre durante más de dos días».
La predicción de mi médico era correcta. Tuve ardor en los pulmones, agotamiento y respiración superficial durante un total de seis semanas. A mediados de abril, el ardor empezó a remitir y fue sustituido por una opresión en el pecho y un peso en los pulmones. Empecé a toser, después de subir las escaleras de mi apartamento demasiado rápido, o si hablaba de forma animada con un amigo por WhatsApp durante demasiado tiempo. Estaba tan débil que no podía dar la vuelta a la manzana. Respirar era un trabajo duro. El 23 de abril, me enviaron de nuevo a la clínica respiratoria y me examinaron de nuevo. No había temperatura. La saturación de oxígeno estaba bien. Esta vez, la doctora no pudo oír la evidencia de una infección en mis pulmones cuando los escuchó.
«Entonces, ¿por qué no puedo respirar? ¿Por qué toso?» le pregunté, llorando de frustración.
«No lo sabemos. Puede que haya algo de inflamación ahí. Le daré un esteroide para inhalar, eso podría ayudar»
Después de que el dolor ardiente fuera sustituido por estos nuevos síntomas, me pasé mayo y la primera mitad de junio intentando recuperar algo de fuerza y cediendo a mi total agotamiento. Mis pulmones se cansaban y me dolían después de caminar durante 10 minutos, o de hablar durante más de 20 minutos. Me caía por un precipicio hacia el agotamiento total sin aparente aviso y tenía que pasar un día en la cama. Pero poco a poco, con dos pasos hacia delante y uno y medio hacia atrás, pude recuperar la fuerza suficiente para dar un paseo con un amigo (a la mitad de mi ritmo habitual), y sentarme con él y hablar. Esta parte de mi recuperación parece coherente con la recuperación de una neumonía, pero nunca me diagnosticaron neumonía.
Alrededor de esta época los medios de comunicación empezaron a informar sobre casos de «largo recorrido» del virus. Fue reconfortante ver que no estaba solo. La profesión médica empezó a considerar si personas como yo eran realmente pacientes que necesitaban cuidados continuos.
A medida que avanzaba el mes de junio, mi estado físico seguía mejorando, pero mis pulmones seguían doliendo y mi pecho seguía apretado. La fatiga que me aplastaba los huesos fue sustituida por el cansancio.
Me di cuenta de que estaba haciendo algo que llegué a considerar como «respiración Covid». Jadeos cortos y superficiales. Después de seis semanas de curación, y 12 semanas desde que empezaron los problemas, había poca mejora real en mi fuerza pulmonar. Lo hablé con mi médico, que me sugirió que acudiera a un fisioterapeuta especializado en rehabilitación pulmonar.
Hace dos semanas, alguien me enseñó a respirar. Es una experiencia extraña tener que volver a aprender a hacer una cosa que nunca tuviste que aprender en primer lugar. Ahora que empieza julio, casi puedo respirar con normalidad, pero sólo cuando le presto toda mi atención. Mientras escribo estas palabras para ustedes, respiro superficialmente.
Escribo esto porque llevamos cuatro meses de pandemia y todos estamos cansados y algunas personas se preguntan, porque carecen de experiencia directa de primera mano de alguien con el virus, si realmente hay algo de lo que preocuparse. Yo cogí el virus muy pronto, y no puedo decirles cuánto se tarda en recuperarse de él, porque no me he recuperado. Os cuento mi experiencia con Covid-19 hasta ahora para ayudaros a mantener las fuerzas durante este periodo de incertidumbre y restricciones.
Tengo un largo camino por recorrer, pero después de cuatro meses creo que es posible que me recupere totalmente. Los investigadores médicos también tienen un largo camino que recorrer. La disciplina y la paciencia que están empleando para comprender el virus no es tan distinta de la que yo tengo que emplear ahora, y de la que ustedes tienen que emplear mientras siguen enfrentándose a las restricciones de sus libertades personales, a la preocupación de que puedan perder su trabajo, al estrés que sienten de que su código postal pueda ser el próximo en el que se produzca un brote del virus. Quizás nos ayudaría reconocer que todos somos casos de largo recorrido.
– Anna Poletti es una escritora, investigadora y profesora afincada en Utrecht los Países Bajos
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.