Sir Thomas Lipton y su imperio del té

Los padres de Lipton no soñaban a lo grande. Al emigrar de Irlanda, Thomas padre y Frances habían mejorado su suerte, pero seguían viendo la vida en términos de lucha y pérdida. Su hijo mayor, John, que había estado a menudo enfermo, murió en 1857 a la edad de diecinueve años. Unos años más tarde, la Guerra Civil en Estados Unidos interrumpió el comercio y dejó sin trabajo a miles de hombres de Glasgow. Mientras Thomas padre lidiaba con la inseguridad de sus ingresos, la solución que él y su esposa, Frances, imaginaron fue unirse a la clase de los comerciantes abriendo una pequeña tienda de comestibles. Humildes y precavidos, no se proponían tener éxito «en el sentido corriente de la palabra», recordaba su hijo, sino sólo ganarse «la vida por los pelos».

Enclavada en un espacio minúsculo, unos pasos por debajo del nivel de la calle, la tienda de ultramarinos Lipton ofrecía los productos más básicos -huevos, mantequilla, jamón- a una comunidad de no más de unas pocas manzanas. Las provisiones procedían de un amigo de la familia que cultivaba en Irlanda y las empaquetaba en un barco de vapor costero que llegaba a Clydeside todos los lunes. Tommy, que ya era un adolescente, llevaba una carretilla hasta el muelle, esperaba a que se descargara el cargamento y luego lo empujaba hasta la calle Crown. Dentro de la tienda, ayudaba con la limpieza y ofrecía sugerencias precoces, incluida la idea de que los huevos fueran servidos a los clientes por su madre, porque sus pequeñas manos los hacían parecer más grandes.

El ajetreo de los negocios cautivó a Tommy Lipton de un modo que nunca lo hizo la escuela. En una Escocia altamente alfabetizada, incluso las familias de la clase trabajadora intentaban dar a los chicos una educación adecuada, pero para cuando su hijo menor tenía quince años, los Lipton llegaron a la conclusión de que los tres peniques semanales que gastaban para que asistiera a la escuela parroquial de St. «Andrews», confesó más tarde.

Como único hijo varón de la familia, el potencial de Tommy como asalariado era vital para su familia. Poco después de dejar la escuela, encontró trabajo como chico de los recados en una imprenta y llevó su paga a casa para su madre y su padre. Ansioso por aumentar su salario, Tommy pasó a trabajar cortando patrones para Tillie y Henderson, una empresa camisera de tanto éxito que Karl Marx acabaría señalando como ejemplo de despiadado y gigantismo industrial. En la fábrica de camisas, Tommy perdió la independencia y la libertad que disfrutaba como recadero. Se sentía confinado y frustrado, y acabó peleándose con otro chico en el departamento de patrones. Esta vez ganó Tommy Lipton, que medía 1,80 metros y era fuerte.

La ambición llevó al inquieto Tommy a solicitar un aumento de sueldo, que le fue denegado por escrito por un gerente llamado David Sinclair. «Estás recibiendo todo lo que vales», escribió, «y tienes mucha prisa por pedir un aumento». Sinclair no era el único escocés mayor e irritable que molestaba al joven Lipton. En una escuela nocturna a la que asistió durante un tiempo, sufrió el dominio de un «tirano de sangre de pescado del que Dickens habría hecho un personaje». Apodado «Auld Specky» porque llevaba unas peculiares gafas de color azul, el profesor Thomas Neil utilizaba los latigazos para mantener el orden.

Con gente como David Sinclair y Auld Specky haciéndole los días y las noches desagradables, los barcos en el Clyde parecían cada vez más fascinantes para Tommy. Cuando se enteró de que la Burns Line buscaba un grumete para navegar entre el Broomielaw (los muelles ribereños de Glasgow) y Belfast, se apresuró a ir a la oficina de la compañía. El trabajo pagaba el doble de lo que ganaba en la fábrica de camisas e incluía las comidas a bordo. Su tarea principal era cuidar y alimentar a los pasajeros de la clase de cabina -en su mayoría turistas y hombres de negocios- que embarcaban a última hora de la tarde, con la esperanza de relajarse en el viaje y despertar renovados en su destino.

Después de la claustrofobia del trabajo en una fábrica, el mar abierto embriagaba a Tommy. Le encantaba el zumbido de los motores del barco y la coreografía de las llegadas y salidas. En el mar, estudiaba a todos los marineros y oficiales en su trabajo, desde el puente hasta la sala de máquinas. Y cuando estaba solo en cubierta, se deleitaba con las estrellas, el juego del viento en el agua y los mensajes intermitentes de los faros lejanos. «Sentía que el mundo se abría ante mí», recordaba, «que era bueno estar vivo y mejor aún ser un grumete en un galante barco de vapor construido en Clyde».

Las historias que los tripulantes contaban para pasar el tiempo giraban en torno a los viajes a puertos más lejanos. Muchos hablaban de cruzar el Atlántico hasta Nueva York o Filadelfia y luego viajar a lugares exóticos como Chicago y ver praderas y campos de algodón. Pero un joven no tenía que trabajar como grumete para escuchar historias sobre Estados Unidos. Glasgow padecía una especie de «ameri-manía», como dijo un escritor. Una canción popular sobre el atractivo de «la tierra de la libertad» evocaba el sueño que muchos compartían sobre un lugar en el que «el más pobre puede recoger los frutos de su trabajo».

Los habitantes de Glasgow encontraban refuerzo para sus sueños en las cartas enviadas por amigos y familiares que les habían precedido y habían triunfado. Mejor educados que la mayoría de los otros inmigrantes, los escoceses tendían a ascender una vez que aterrizaban en los Estados Unidos. Era más probable que se convirtieran en supervisores en las fábricas o en trabajadores cualificados en los oficios. Los escoceses dominaban el negocio de la composición tipográfica en Nueva York y el de los productos secos en el Medio Oeste. Y fue un hijo de inmigrantes escoceses -James Marshall- quien descubrió por primera vez el oro en Sutter’s Mill, en California.

Los compañeros y marineros de los transatlánticos Burns «habían hecho viajes a América y no se cansaban de hablar de su inmensidad, de su riqueza, de las ilimitadas oportunidades que el gran nuevo mundo al otro lado del océano occidental ofrecía con las manos abiertas a todo el mundo», recordaba Lipton. «Las fortunas se recogían para pedirlas. Los millonarios crecían a razón de uno por día. Escuché con entusiasmo y decidí que tarde o temprano probaría suerte en América».

Un grumete de diecisiete años que trabajaba en el Mar de Irlanda tenía motivos para esperar la oportunidad de trasladarse a un barco con destino a América y abrirse camino a través del océano. Tommy no tendría esta oportunidad. Después de una travesía nocturna desde Belfast, el mayordomo jefe de la Burns Line inspeccionó los camarotes y descubrió que se había permitido que una lámpara de aceite echara humo y manchara un techo de esmalte blanco. Con un montón de chicos pobres deseosos de un trabajo, fue bastante fácil despedir al más probable responsable. A Tommy se le permitió trabajar una semana más, cobrar su paga e irse.

En su breve estancia en la Burns Line, comiendo gratis y trabajando tantas horas que apenas tenía tiempo de gastar lo que ganaba, Tommy había conseguido ahorrar una suma considerable. Cuando el sueldo de su última semana se sumó al bote y dejó al pagador de la Burns Line, se dirigió directamente a la cercana Union Street y a las oficinas de la Anchor Line para preguntar el precio de un billete de pasaje a Nueva York.

El momento de Tommy Lipton fue perfecto. La Guerra Civil estadounidense había terminado con la rendición del Sur un año antes y se habían levantado los bloqueos de la Unión. Los barcos que habían servido tanto a la armada confederada como a la de la Unión estaban siendo reconvertidos para su uso comercial. El interés público por los viajes transatlánticos, suprimido durante mucho tiempo por la guerra, se había disparado. Con la oferta y la demanda en funcionamiento, los precios del pasaje bajaron durante un breve periodo y mucha más gente se sintió envalentonada hacia la aventura. (El deseo de viajar se disparó a ambos lados del océano. En el momento en que Lipton decidió abandonar Glasgow, Mark Twain convenció a un periódico de San Francisco para que le pagara el billete de una excursión a Europa a bordo del buque de guerra de la Unión convertido en Quaker City. El libro resultante, Los inocentes en el extranjero, se convertiría en un clásico de la comedia y marcaría el inicio de una actitud estadounidense más abierta hacia el resto del mundo. Un barco de vapor que llevaba carga ese día estaba a punto de zarpar hacia Nueva York. El pasaje en la clase turista costaba cinco libras esterlinas. Sin necesidad de pasaporte ni visado, y con las leyes americanas que establecían cuotas de inmigrantes todavía en el futuro, esto era todo lo que necesitaba para comenzar su búsqueda de una nueva vida en el Nuevo Mundo. Temiendo que intentaran detenerlo, consideró la posibilidad de marcharse sin decir nada a sus padres. Su temor era razonable. Las madres y los padres escoceses sabían que, aunque casi todos decían que volverían, muy pocos chicos que partían hacia América regresaban. Un joven podía evitar muchas lágrimas, amenazas y demandas escabulléndose.

Después de luchar con la pregunta, Tommy se dio cuenta de que no tenía el corazón para abandonar simplemente a sus padres y a su hermana enferma, Margaret. Además, sus padres siempre habían apoyado sus ambiciones y él había hablado a menudo de hacer el viaje al oeste, a la «Tierra de las Promesas». Seguramente no se sorprenderían.

Si su madre y su padre no hubieran tenido un pequeño éxito con su pequeña tienda, podrían haberse aferrado a su hijo. Pero, de hecho, podrían arreglárselas sin su ayuda, y su entusiasmo los convenció rápidamente. «La despedida fue triste», escribiría, «pero realmente creo que mi madre, al menos, tenía tanta fe en mí que creía que pronto volvería a ser un hombre rico».