‘Soulful Vanilla Child’: Cuando el rosa era negro

Cuando tenía nueve años, asumí que Pink era una mujer negra de piel muy clara. Ahora suena ridículo, sobre todo teniendo en cuenta el lugar que ocupa Pink en la historia del pop. Su segundo álbum de 2001, Missundaztood, la lanzó al estrellato, con singles pegadizos como «Get the Party Started», «Don’t Let Me Get Me» y «Just Like a Pill», que la posicionaron como una pop-rockera vanguardista pero comercial. Pero Missundaztood estaba en desacuerdo con su álbum de debut, Can’t Take Me Home, un vehículo de indudable influencia R&B y hip-hop que era un extraño preámbulo para una carrera muy diferente. Esa es la Pink que conocí en el año 2000, criada con una dieta constante de MTV. Cuando vi el vídeo musical del primer éxito del álbum, «There You Go», en el que Pink se desquita en una versión de principios de los años ochenta de la venganza empoderada, supuse que era una mujer negra.

El vídeo tiene todas las características de los tropos del R&B/hip-hop de la época. Pink interpreta a una mujer despechada que ha dejado atrás a su ex novio infiel. Va en moto con un gran abrigo de piel, se relaja en un parque de patinaje y en una cancha de baloncesto llena de hombres musculosos y sin camiseta. Cuando su ex novio intenta que la lleve, ella responde lanzando una motocicleta por la ventana de su espacioso apartamento tipo loft, no sin antes echarle la bronca en lo que sólo puede describirse como una especie de blackeo. La narración se intercala con escenas de Pink bailando con un atuendo que la propia Aaliyah aprobaría: negro y holgado, con un largo plano de vientre expuesto y astillas de tirantes de tanga.

El sonido de Pink infundía R&B y pop con una producción hábil. Y cuando se trataba de otras artistas que hacían eso, pensaba en cantantes negras como Brandy, Monica, Mya, Destiny’s Child y, por supuesto, Aaliyah. Todavía no conocía el concepto de soul de ojos azules -R&B y música soul interpretada por artistas blancos-, así que la idea de que las mujeres blancas hicieran música que sonara como la de Pink simplemente no tenía sentido. Además, el estilo de Pink parecía negro: su estética copiaba las tendencias negras: la combinación de pantalones anchos y camiseta de tirantes, el corte de pelo que podría haber aparecido fácilmente en un número de 1998 de la revista Black Hair. Además, los intereses amorosos de Pink en los vídeos musicales de la época de Can’t Take Me Home eran negros, marrones o de otro modo racialmente ambiguos.

Las percepciones ingenuas y estrechas de la blancura y la negritud obviamente desempeñaron un papel en esta confusión. Uno o dos años más tarde, cuando vi un perfil de Pink en una revista para adolescentes salpicada de fotos de su infancia, me di cuenta de que la mujer era claramente blanca. Pero mi confusión no fue aislada; la propia Pink jugó con la confusión sobre su raza al principio de su carrera, y numerosas entrevistas de principios de la década de 2000 sugieren que puede haber disfrutado de su ambigüedad racial. Incluso si se mostraba ambivalente al respecto, participante voluntaria o no, seguía siendo alabada por la prensa musical, sus compañeros de discográfica, sus amigos y sus fans como una chica blanca que exudaba frescura negra sin esfuerzo.

Como las estrellas del pop, como Ariana Grande, son examinadas y celebradas por sus préstamos culturales, la carrera temprana de Pink encaja en una narrativa familiar, especialmente ahora que la ambigüedad racial es más lucrativa que nunca. Pero como dice Pink en «There You Go»: «A veces es así».

La historia del origen de Pink es, a estas alturas, bien conocida: la rebelde adolescente cuyo talento incontenible la convirtió en la anti-Britney Spears en una escena musical que empezaba a enfrentarse poco a poco a la fatiga del bubblegum pop.

Pink nació como Alecia Moore en 1979, criada por un padre católico y una madre judía en Doylestown, Pensilvania, una ciudad de clase media al norte de Filadelfia. Era una delincuente adolescente que bebía, se escapaba de casa y acudía a raves cargadas de drogas. Según una entrevista concedida en 2002 al Honolulu Advertiser, irrumpió en la casa de una chica que le robó su diario y sustrajo una copia de Showgirls de un videoclub Blockbuster. También era aficionada a robar bolsas de basura llenas de ropa y accesorios en los grandes almacenes de gama alta.

Entre el hurto y el delirio, experimentaba con la música y adoptó el nombre artístico de Pink, cuyos orígenes varían desde un guiño a Mr. Pink de Reservoir Dogs a una referencia a su vagina que, según contó a Playboy en 2002, se le ocurrió cuando cedió a las súplicas de su amiga para saber cómo era la vagina de una chica blanca (rosa, como cualquier otra vagina). Después de eso, Moore dice que ella, la única chica blanca de su grupo de amigos, fue apodada Pink.

Actuó en clubes nocturnos de Filadelfia, sobre todo en el clandestino Club Fever, que le dio un lugar para cantar todos los viernes por la noche después de que cantara una canción de Mary J. Blige durante una noche de micrófono abierto, ganándose el respeto de la multitud mayoritariamente negra. Prestó su voz a grupos de punk y hip-hop que pronto desaparecieron, incluido un grupo de chicas de corta duración llamado Basic Instinct. Pink afirma que la echaron del grupo de chicas, mayoritariamente negras, por ser blanca; en 2002, dijo a The Face: «Dijeron que no encajaba. Lo que sea». A los 16 años, Pink y otras dos chicas blancas habían formado Choice, un grupo cuyas voces y dirección musical confundirían incluso al oído más hábil con un trío de chicas negras.

La canción «Key to My Heart», que sonaba a SWV, llamó la atención del ejecutivo discográfico Antonio «L.A.» Reid, que también se escandalizó por el hecho de que las cantantes fueran blancas (en 2018, Reid fue destituido de su cargo como CEO de Epic Records tras las acusaciones de acoso sexual). Años después, en un episodio del programa Driven de VH1, el asistente de Reid recordó: «Cuando le mostré la fotografía de las tres chicas blancas, dijo: ‘¿Quién es esta? Y dijo: ‘No puede ser, es un grupo de R&B'».

Reid firmó un contrato discográfico con Choice en 1996 y, según la madre de Pink, inicialmente las comercializó como un trío blanco que cantaba R&B negro. Choice se trasladó a Atlanta para trabajar en un álbum que nunca vería la luz. El grupo actuó en la fiesta anual de Navidad de la compañía discográfica en 1998 y fracasó, pero Pink destacó. Al parecer, Reid le dio a Pink un ultimátum: ir en solitario o irse a casa. Pink optó por ir en solitario, y Choice se disolvió, pero su single «Key to My Heart» sigue vivo a través de la banda sonora de Kazaam.

Después de una tumultuosa introducción en la industria musical, Pink finalmente lanzó su primer álbum, Can’t Take Me Home, en 2000 bajo el sello de Reid, LaFace. Se trataba de un disco de pop con influencias de hip-hop y R&B producido por Kevin «She’kspere» Briggs y con créditos de composición de los escritores de «Bills, Bills, Bills» y «No Scrubs», Babyface y Kandi Burruss, ex miembro del grupo de chicas Xscape que ahora protagoniza The Real Housewives of Atlanta. El álbum alcanzó el número 26 en la lista Billboard Hot 100, mientras que los singles «There You Go», «Most Girls» y «You Make Me Sick» llegaron a los puestos siete, cuatro y 23, respectivamente.

Can’t Take Me Home recibió reacciones mixtas por parte de la crítica -el notoriamente espinoso Robert Christgau quedó encantado, mientras que Entertainment Weekly no tanto, escribiendo que a pesar de la hábil producción del álbum, «apenas hay un momento musical original en él». A pesar de la tibia recepción, el ascenso constante de Pink como estrella del pop se puso en marcha. Ganó el premio Billboard a la Artista Revelación y actuó como telonera de *NSYNC en el tramo norteamericano de la gira No Strings Attached del grupo. Estos éxitos la llevaron a colaborar en 2001 con Lil’ Kim, Christina Aguilera, Mya y Missy Eliott en «Lady Marmalade», el éxito radiofónico de la popular banda sonora de Moulin Rouge. La canción le valió a Pink su primer sencillo número 1, un premio MTV Video Music y un Grammy. Más tarde, ese mismo año, publicó el aclamado disco Missundaztood.

Pink estaba entusiasmada con la nueva dirección del álbum, que incluía créditos de escritura de Linda Perry, de 4 Non Blondes. Pero incluso Perry se sorprendió al principio cuando Pink se acercó a ella. De Rolling Stone (el énfasis es mío):

Lo envié a Madonna y ella pasó, pero una semana después, Alecia llamó. Me dejó un mensaje muy loco diciendo que vendría a buscarme si no la llamaba. Vi su aspecto -era una chica muy llamativa- y le dije: «Creo que te has equivocado de Linda Perry». Ella dijo: «¿Es la Linda Perry que cantaba ‘Dear Mister President’ en 4 Non Blondes?» Le dije: «Sí». Ella dijo: «Bueno, tengo a la persona correcta». Acababa de escribir «Get the Party Started» y dije: «Bueno, tengo algo que escribí la semana pasada», y se lo envié. Supongo que se lo envió a LA Reid y dijeron: «Vale, tenemos nuestro primer single».

Está claro que Pink estaba asociada al hip-hop, y por extensión, a la negritud. Firmó con un sello negro, trabajó con productores y compositores negros y, para algunos, incluso pasó por una mujer negra de piel muy clara.

Hay pocas pruebas que sugieran que Pink tratara activamente de convencer a la gente de que era negra. Claro, tuvo trenzas durante un tiempo, pero fue a principios de los años ochenta, y los músicos blancos, desde Justin Timberlake hasta Christina Aguilera, las tenían. A veces hablaba con un acento negro, pero también lo hacen muchos niños cursis que escuchan hip-hop. Aun así, Pink dudaba en llamarse a sí misma blanca, e incluso hacía un guiño a la ambigüedad racial.

Durante una entrevista del año 2000 para Launch -que luego se convirtió en el desaparecido Yahoo! Music- hubo un segmento titulado «¿Negro? ¿Blanco? Pink!», en el que Pink, con un completo acento negro, respondía a una pregunta sobre su raza (el énfasis es mío):

La gente cree que mi madre me mintió sobre quién es mi padre. Creen que soy mestiza. Yo soy como, ¡lo que sea! Soy un chucho. Todos lo somos. Todos venimos del mismo lugar: Dios. Así es como lo explico, todos somos rosas por dentro. Como quieras llamarlo. No me importa. Si me respetas, yo te respeto. Y si eres ignorante, entonces no tengo nada que ver contigo, básicamente. Mucha gente se me acerca y me dice: «¿Cómo es tu música? ¿Un tipo de Portishead?» O bien, han escuchado la canción en la radio primero y como, «No es blanca, no es blanca». Pero la gente tiene que darse cuenta de que no tienes que ser nada para ser algo. Viene de tus experiencias, viene de donde has estado, de lo que te han enseñado y de lo que has decidido seguir y aprender.

Los archivos de los fans de Pink también muestran que durante una sesión de chat entre Pink y sus fans, uno de ellos preguntó si la respetan menos porque no «encaja en el aspecto estereotipado de R&B». Pink respondió: «No, yo diría que la gente me respeta más cuando me escucha». Cuando se le preguntó si era «blanca o de otra nacionalidad», respondió: «Soy Pink». Más adelante en el chat, otro usuario le preguntó: «¿Te ofendes cuando la gente te confunde con negra?». Pink respondió: «Por supuesto que no me ofendo. Todos somos rosas por dentro»

En Driven, hay toda una secuencia en la que las personas que conocieron y trabajaron con Pink describen las formas en que desafió su blancura. El director de vídeos musicales Dave Meyers, que rodó «There You Go», llamó a Pink «la cantante de R&B más blanca». Babyface la llamó «chica blanca-negra». Y un amigo de Pink llamado Mike confirmó que Pink decía: «No soy blanca, soy rosa, porque todo el mundo es rosa por dentro».

Las respuestas de Pink a las preguntas sobre su raza sugieren una especie de tensión que impregnaba tanto el pop como la política de la época. Las respuestas de Pink reivindicaban simultáneamente la negritud -haciendo honor al fetiche de la industria musical de que los artistas blancos se presentasen como negros- al tiempo que se negaban a reconocer las realidades, así como la propia existencia, de la raza. Por ejemplo, en 2001, Pink declaró al Baltimore Sun: «No elijo quedar atrapada en toda la escena del color».

Mientras tanto, la prensa se ocupaba de cuantificar la blancura de Pink. En marzo de 2000, Vibe informó:

Alecia «Pink» Moore creció en un barrio racialmente diverso del norte de Filadelfia, donde desarrolló un gusto musical ecléctico, desde Aerosmith hasta Mary J. Blige. La sedosa «Leaving for the Last Time» y la conmovedora «Players», que toma prestada la canción «Dreams» de Fleetwood Mac, reflejan esa variedad de gustos en su disco de soul-pop, que se publicará en marzo.

En abril de 2000, Billboard se las arregló para insinuar que Pink era una mujer de color e insinuar que en realidad es blanca en una sola frase:

En la azucarada tierra del caramelo de la música pop, la recién llegada Pink está preparada para ofrecer una seria inyección de adrenalina. Aunque se la ha comparado con su colega Kelis, la hermana de la canción, en realidad se parece más a Gwen Stefani bañada en un montón de alma.

Rolling Stone fue más explícito en abril de 2000:

El rosa es el tinte de pelo elegido por Alecia Moore, de veinte años, y, por lo tanto, su color de piel.

Y aquí está Vibe, marzo de 2001, también en el tren del soul:

«¿Quién soy? Soy una rockera de pelo rosa con una gran boca, a la que le gusta cantar y es muy testaruda», dice la niña de vainilla residente de Arista Records, Pink (también conocida como Alicia Moore).

La misma maquinaria publicitaria que acuñó y comercializó el «blue-eyed soul» en primer lugar se esforzó en hacer que Pink pareciera una rareza. Pero Pink no tardó en distanciarse del álbum que la ayudó a legitimar su título de chica blanca «soulful» en primer lugar.

Mientras promocionaba Missundaztood, Pink expresaba regularmente su desprecio por Can’t Take Me Home. Si esto no era lo suficientemente obvio en una línea de «Don’t Let Me Get Me» en la que canta, «L.A. me dijo, serás una estrella del pop/Todo lo que tienes que cambiar es todo lo que eres», entonces quedó muy claro cuando dijo al Daily Mail, «No hubo sangre, sudor o lágrimas en mi primer álbum… y ningún intercambio emocional entre los músicos y yo». R&B es una cinta transportadora». Durante la gira de Missundaztood, las únicas canciones que interpretó de su primer álbum fueron los singles, a menudo exclusivamente durante el bis.

Algunos meses después del lanzamiento de Missundaztood, Pink apareció en la portada de mayo de 2002 de Spin, apodada «La chica desagradable del rock». A partir de ese momento, Pink rara vez fue descrita como «conmovedora» -un sustituto apenas velado de «sonar negra»- y las referencias a su ambigüedad racial desaparecieron en la prensa. La etiqueta de «rockera» se mantuvo y, como dice el chiste, Pink se convirtió en blanca con Missundaztood y nunca miró atrás.

Echa un vistazo a los comentarios de YouTube de «There You Go» y encontrarás un mar de respuestas del tipo «RIP black Pink.» Se trata de un desprecio ciertamente reductor que desestima la nueva libertad musical de Pink, borra la variedad de sus influencias musicales y, por si fuera poco, se basa en la falsa noción de que el rock y el pop son géneros claramente blancos. Incluso Pink reconoció los problemas de esta caracterización, como informó el Baltimore Sun en 2001:

reconoce que algunos oyentes pueden comparar sus dos álbumes y acusarla de jugar con el R&B; para obtener beneficios comerciales y atención mediática, antes de volver a sus «verdaderas» raíces blancas. Pink no se inmuta. «Sólo he creado algo musical para abrir la mente de la gente. Hice algo ecléctico. Esa es mi palabra favorita en este momento».

Cuando Pink se alejó aún más de Can’t Take Me Home y se convirtió en la chica mala rockera del pop, su intermitente acento negro también desapareció. Pero a pesar de una imagen más pop, punk y blanca, seguía teniendo una afinidad por la simbolización de sí misma. En una entrevista de 2004 tras su tercer álbum, Try This, Pink se comparó con Janis Joplin. «Ella era una chica blanca que cantaba blues y yo también», dijo Pink. «Y no fue muy aceptado».

Una «chica blanca cantando blues» no es exactamente una excepción histórica. Antes de Pink, hubo muchas cantantes blancas que fueron bautizadas como «soulful», entre ellas Dusty Springfield, Lisa Stanfield, Taylor Dayne y, más tarde, Amy Winehouse. El soul de ojos azules tiene una larga y a veces -o a menudo, según a quién se le pregunte- sórdida historia. Pero la dinámica racial de los inicios del R&B de Pink no tendría sentido sin mencionar a Teena Marie, la llamada Reina de Marfil del Soul.

Al principio, debido a su sonido, los oyentes asumían que Marie era negra. Pero ocultar su blancura fue intencionado por parte de la entonces discográfica de Marie, Motown. La portada de su primer álbum era la de un paisaje marino, no su rostro. Según Marie, Berry Gordy, de Motown, le dijo que su música era tan «conmovedora» que merecía una oportunidad para valerse por sí misma, pero también se ha documentado que Gordy no estaba seguro de cómo comercializar a una artista blanca y temía que pudiera alienar al público negro de Motown.

El misterio no duró mucho. En 1979, Marie apareció en Soul Town e interpretó su primer éxito «I’m a Sucker For Your Love» con su productor y amigo Rick James, convirtiéndose en la primera mujer blanca en actuar en Soul Train. Varias de las portadas de sus siguientes álbumes incluían su retrato, dejando pocas dudas sobre su raza. La carrera de Marie alcanzó su punto álgido en los años 80 con su éxito «Lover Girl», pero siguió haciendo música hasta su muerte en 2010 y siguió siendo querida por el público negro.

Al igual que Pink, la blancura de Marie fue ciertamente fetichizada (en 2004, Vibe se refirió a ella como «Sexual (White) Chocolate»), y Marie rara vez habló de la raza en profundidad. En 2006, habló con Jet sobre la crianza de su hija negra, y hay la siguiente anécdota de su obituario en The Independent sobre su crianza:

se crió en Venice, California, a dos manzanas de un barrio negro. «Tenía muchos amigos negros y aprendí mucho sobre los negros y la música negra», dijo. «Todos los niños me llamaban Off White porque actuaba como un negro y me sentía cómodo con los niños negros». «Recuerdo que me persiguieron a casa un par de veces y que me llamaron «nigger lover». Sólo tenía 13 o 14 años, y para una mente joven, eso es desgarrador. Recuerdo que entré en mi casa y me senté en mi habitación a llorar».

Pero quizás la mayor revelación llegó en 2009, cuando Marie dijo a Essence que, en general, la raza no ha sido un problema en su carrera, llegando a describirse como una «artista negra con piel blanca». Se trata de una cita ciertamente incómoda que evoca la preocupación que existe desde hace tiempo sobre los artistas blancos que se benefician del arte negro e incluso desplazan a los artistas negros en el camino. Pero como señaló Ta-Nehisi Coates en The Atlantic tras su muerte, «Teena Marie murió con un eterno pase de capucha». Su legado predominante no es el de alguien que explotó descaradamente la cultura negra, la música negra o el cool negro, sino el de alguien que se integró sin problemas.

Es poco probable que Pink sea recordada como una artista que explotó la cultura negra, la música negra o el cool negro. Las respuestas de Pink a las preguntas sobre la raza hace casi 20 años eran ignorantes, al igual que las formas en que se caracterizaba su raza en la prensa, pero también reflejaban ampliamente la forma en que se discutía la raza en la corriente principal a principios de la década de 2000. Era la época en la que Bill Clinton era conocido cariñosamente como el «primer presidente negro» y justo antes de que Justin Timberlake disfrutara de un pase de capirote durante décadas por tocar falsetes sobre algunos ritmos de Timbaland.

También hay personas negras que están demasiado ansiosas por coronar como negros honorarios a los blancos que sobresalen en los significados superficiales de la moda negra; Pink fue una receptora de estos elogios. Pero aunque Pink fue descrita como una «niña de vainilla con alma» y su R&B fue ampliamente aceptada por la industria, seguía hablando de ocupar espacios negros con una pizca de resentimiento. Para alguien que decía que no le molestaba el color, que supuestamente se juntaba con chicos negros porque los blancos no la querían, parecía estar llena de historias de rechazo negro.

El mencionado grupo de chicas totalmente negras que supuestamente la echaron por ser blanca fue la primera pista. Otra fue una entrevista en la MTV en el año 2000, cuando dijo que «Can’t Take Me Home» (originalmente titulada «Can’t Take Me Home to Momma») era una de las canciones más personales de su álbum de debut porque trataba de una relación interracial clandestina. «La escribí cuando estaba muy cabreada», dijo Pink. «Estaba con alguien de otra raza, y él no quería llevarme a casa con su madre porque pensaba que su madre no me aprobaría, básicamente».

Y en una entrevista de 2002 con Rolling Stone, dijo esto:

Rolling Stone: La industria musical parece más segregada que nunca.

Pink: Sí, es enfermizo – lo mismo que en la vida. He estado en casa de amigos que son negros y su abuela me ha echado de su casa. Entro en una emisora de radio negra y sé, sólo por el ambiente de la sala, que no me quieren allí. Es algo que siempre me ha afectado, y lo odio. Odio las líneas que se trazan entre las personas. Odio lo que la sociedad nos ha enseñado. Odio la historia. Yo no lo hice, pero puedo poner mi granito de arena para cambiar las cosas.

Aparte de la extraña imagen de Pink siendo expulsada repetidamente de las casas de las matriarcas negras de Doylestown, esta es una postura extraña que complica la narrativa de Pink, la chica blanca y despreocupada por la raza. Hizo un montón de proyecciones – «no me quieren»- sin tener muy en cuenta quién trazaba esas supuestas líneas y por qué.

Se puede argumentar que el hecho de que Pink hablara con un acento negro y llevara trenzas la convertía en una descarada apropiadora cultural, independientemente de su origen evangélico. Pero la apropiación cultural se ha utilizado tanto para un análisis perspicaz como para abusar de la protección performativa de asuntos que simplemente no son tan profundos. Mientras que el despreocupado interrogatorio de Pink sobre la raza fue superficial, elemental e inductor de la risa, casi me inclino a poner las payasadas de Pink en la categoría de «no tan profundas», aunque sólo sea porque su reinado como la chica blanca-negra simbólica de R&B fue benditamente corto.

Pero todo esto habla de lo delgada y salvajemente arbitraria que es la línea cuando se trata de la autenticidad. Hay casi una regla no escrita, no muy diferente del umbral de la obscenidad: «Lo reconozco cuando lo veo». Tal vez escuchar a Pink hablar con un acento negro sea tan absurdo que estoy demasiado ocupado riéndome como para sentirme demasiado molesto. O bien, hay tantos ejemplos más recientes y despreciativos de lo que Bell Hooks llamaba «comerse al otro» -músicos blancos con acento negro, como Iggy Azalea, que utilizan la negritud como un accesorio, y la era Bangerz de Miley Cyrus- como para exaltarse por Pink alrededor del año 2000. Pero el veto del pase de capucha de una mujer es la invitación de por vida de otra a la llamada comida al aire libre. En 2018, la leyenda del soul Patti Labelle halagó a Ariana Grande -una mujer blanca a la que le encanta el bronceado sepia en spray- llamándola «chica blanca-negra». Este tipo de pase sigue persistiendo en la industria musical con diferentes grados de conciencia y aceptación por parte del público. El pase de la capucha es profundamente arbitrario, y depende menos de un libro de reglas concreto y más de lo que la gente -los creadores de tendencias, los amigos, la galería de cacahuetes en línea- decida que le gusta o le disgusta.

¿Fue Pink una apropiadora cultural? No lo sé, tal vez citó a la iglesia negra y a Mary J. Blige lo suficiente como para esquivar la etiqueta, y tal vez tuvo la ventaja de ascender a la fama en una época ausente de críticas generalizadas. ¿Tiene Pink un pase de capucha? Mi instinto me dice que no, sobre todo si visitar una emisora de radio negra fue suficiente para desencadenar un complejo de persecución. Lo que sí sé es que yo pensaba que era una mujer negra de piel clara cuando tenía nueve años, y era una impresión que la industria musical e incluso Pink estaban dispuestos a consentir.