Jag älskar oärligt nog restaurangkedjor. Jag har alltid älskat dem, men min tillgivenhet ökade avsevärt när jag nådde den lagliga åldern för att dricka. När jag bor i New York är det inte ovanligt att betala över 18 dollar för en cocktail på en fin bar. Happy hours finns, men många slutar precis när jag lämnar jobbet – eller så tidigt som klockan 17.00, vilket är grymt.
Inte på restaurangkedjor, dock. Det är till synes alltid happy hour på Bubba Gump’s, Olive Garden eller Texas Roadhouse, där alkohol i tecknade storlekar kostar 7 eller 8 dollar. Cocktailsen tenderar att ha fåniga namn som ”Pink Punk Martini”, en riktig drink på TGI Fridays, eller ”Presidente Margarita”, en klassiker på Chili’s. På dessa ställen är det ingen (åtminstone ingen av de anställda) som dömer mig för att jag beställer en aptitretare till mig själv eller för att jag dricker en Skinny Lime Margarita, en Bubblegum Daiquiri och en Mudslide till efterrätt. På kedjor kan man komma som man är och gå när man har fått sitt lystmäte av gamla mozzarellapinnar och den finaste spriten från den undre hyllan.
Ingen kedjerestaurang har lutat sig mer mot att tilltala kunder som jag själv än Applebee’s. I oktober förra året tillkännagav den anrika kedjan en margarita-”dollarita”-special för 1 dollar för ”Neighborhood Appreciation Month” (månaden för uppskattning av grannar). Till en början verkade det vara en engångsföreteelse, men nästan varje månad sedan dess har Applebee’s prytt sina restauranger med dryckeserbjudanden som ”Dollarmama”, en Bahama Mama för 1 dollar, Absolut Vodka Lemonades för 2 dollar, Dos Equis för 2 dollar och, enligt min åsikt, den ultimata: L.I.T. för 1 dollar, eller Long Island iced tea (borde det inte vara L.I.I.T. eller L.I.2T.? Ring mig, Applebee’s).
Först introducerades den som månadens dryck i december förra året, men Applebee’s tog tillbaka den i juni för att ”sparka igång sommaren”. ”DOLLAR L.I.T. innehåller fem spritdrycker – vodka, rom, gin, tequila och triple sec – blandade med söt och sur blandning, toppade med en skvätt cola och serverade i en 10-ounce mugg över is”, står det i pressmeddelandet.
Du kanske har sett Applebee’s marknadsföra den här drycken med söta, lättsamma (? hoppas jag) tweets som: ”A $1 Long Island Iced Tea. Den perfekta drinken för den där vännen som alltid ’glömmer sin plånbok’.”
Du kanske undrar hur det är möjligt att tjäna pengar på det här sättet. Sätter bartenderna i alkoholen med en droppare? Använder de billig vodka som är förbjuden i de flesta länder av rädsla för att den ska göra dig blind? Jag hade bara provat en av Applebees specialerbjudanden tidigare – Dollarita – och den smakade som en ren margaritablandning som inte innehöll någon riktig tequila. Jag var övertygad om att det var omöjligt att DOLLAR L.I.T. verkligen skulle få dig att tända, och jag behövde undersöka det.
För att genomföra denna undersökning gick jag till en Applebee’s i Brooklyn efter jobbet en onsdagskväll. Min kollega Peter följde med, förmodligen för att ta bilder men egentligen för att se till att jag inte gjorde något i berusat tillstånd som skulle få oss alla stämda. Som en seriös journalist förde jag anteckningar hela tiden.
När jag väl satt mig beställde jag genast både Peter och mig L.I.T.s på Applebees elektroniska meny, en iPad-liknande enhet som gör det möjligt för dig att beställa alkohol och spela spel som spelautomater och solitaire (förutom att du faktiskt inte kan vinna något). När servitrisen (vars namn jag tyvärr har glömt) kom för att kontrollera våra ID-kort kunde jag se att vi säkerligen inte var de första som beställde L.I.T. under hennes skift och att hon inte kunde vänta tills hennes skift, juni och/eller hennes tid på Applebee’s var över. Peter fick syn på två av sina vänner som naturligtvis drack L.I.T.s.
L.I.T. #1
L.I.T. anlände i vad som såg ut som en kanna gjord för spädbarn. Drycken hade en grönbrun färg som såg mycket ut som avloppsvatten. Jag sippade och översvämmades genast av tvivel om alkoholhalten. Den smakade som urvattnad Coca-Cola och väckte minnen av den gången en bartender inte hade utfärdat ett kort till mig på Disney World och sedan serverade mig vad som definitivt var en jungfrulig Piña Colada.
Reguljära Long Island iced teas smakar skit eftersom de bara innehåller alkohol, och man beställer bara en sådan när man vill bli full med hjälp av en enda dryck. Dessa fakta gjorde den uppenbara bristen på sprit i våra drycker ännu mer irriterande och tvingade oss att fundera på vad det var exakt de stoppade i dessa saker.
Double fisting feat. electronic ordering device
Nåväl, jag drack upp min första drink på några minuter; Peter tog betydligt längre tid. När isen smälte undrade jag om den ”andra drinken” som blivit ökänd i The Office är ett verkligt fenomen. När servitrisen kom över behövde jag knappt säga något – hon visste redan att jag ville ha en till.
Vid den här tiden var vi tvungna att beställa mat för att upprätthålla den fasad av respektabilitet som var nödvändig för att beställa flera fler L.I.T.s. Peter och jag beställde båda cheeseburgare och pommes frites. När vi tittade runt på de andra gästerna hade många (men inte alla) samma baby steins framför sig.
L.I.T. #2
Ung och naiv
Den andra smakade inte mer alkoholhaltig än den första, trots kraftig omrörning. I mina anteckningar skrev jag: ”Det känns som om jag skulle kunna dricka 20.”
Nästa anteckning lyder: ”Är jag full? I kinda feel like I’m drunk.”
Hamburgarna kom och var objektivt sett fruktansvärda. Bullarna var kanske av Key Food-märket och jag var faktiskt lite glad att kocken inte verkade ha någon kunskap om vad ”medium rare” betyder. Även om maten verkligen var äcklig uppskattade jag den ändå, för mirakulöst nog började jag känna något, något som gjorde mig tacksam över att inte längre ha en tom mage.
Innan jag beställde min tredje L.I.T. informerade servitrisen mig om att det finns en gräns på tre stycken per kund. Jag blev förvånad, jag hade inte märkt något om en gräns i annonserna för kampanjen. Jag kokade genast ihop en konspirationsteori om att servitrisen hatade mig och inte ville att jag skulle få njuta av alla de L.I.T.s som Gud hade tänkt sig. Enligt en talesperson för Applebee’s säger han: ”Alla Applebee’s-restauranger är lokalt ägda och drivna, och gränserna för dryckesgränserna varierar beroende på plats och lokala och delstatliga lagar. På alla våra restauranger uppmuntrar vi till ansvarsfull alkoholservering. Våra franchisetagare tillämpar sina egna rutiner för ansvarsfull alkoholservering, vilket inkluderar övervakning av konsumtionen och bedömning av alkoholgränserna.” Okej, bra.*
Peter donerade vänligen sin drink till mig, vilket var bra för vårt experiment men inte skulle fungera i ett verkligt scenario. Han föreslog då en bättre lösning, vi kunde helt enkelt gå till ett annat Applebee’s, som ligger bekvämt beläget bara tio minuters promenad bort på samma gata. Vi kom överens om att gå efter min tredje.
L.I.T. #3
I det här läget var min dricksighet uppenbar. Jag smakade något i mitt sugrör som inte var L.I.T. men jag ignorerade det och fortsatte.
Peter var bara 25 procent av vägen genom sin andra L.I.T. vid 21-tiden när restaurangen tömdes i stort sett. Peter gav mig resten av sin andra drink och jag drack upp den med lätthet.
”Okej”, står det i mina anteckningar vid det här laget, ”jag är full”. Vi betalade notan och begav oss till det andra stället.
L.I.T. #4/4.75
På det andra stället beställde jag min fjärde officiella L.I.T. medan Peter smart avstod från styggelsen och tog en öl. Servitrisen, vars namn jag förmodligen aldrig fick veta, kom med dem snabbt. Det nämndes inget om gränsen på tre per kund.
Enligt mina anteckningar smakade de fortfarande inte som alkohol. Jag var full, men beställde en femte för säkerhets skull.
L.I.T. #5/5.75
”Ooookkkkkk”, skrev jag i min anteckningsbok och noterade återigen en total oförmåga att upptäcka alkoholinnehållet (förutom de alltmer uppenbara effekter som L.I.T.s hade på mitt beteende).
Med den femte L.I.T., var jag inte helt berusad, men jag var vid den punkt under en session före en match då man måste lugna ner sig, annars kommer man att spy när man kommer till baren. Jag var vid den ödesdigra punkt när en nybörjare på college under orienteringsveckan lär sig sin gräns och överskrider den.
Mina anteckningar sa att jag kunde dricka mer, men mina anteckningar ljög. Jag kunde inte dricka mer. Kraschen från både alkoholen och sockret var nära förestående.
Vid 22:00 blev mina anteckningar praktiskt taget oläsliga. Jag hade uppnått mitt uppdrag och det var dags att gå.
I det här läget borde jag visa upp kvittona som bevisar att jag uppnådde detta tillstånd för ett chockerande lågt pris. Men tyvärr glömde jag i min berusning helt och hållet att behålla kvittona från inte bara ett utan från båda Applebees ställen. Jag skickade snabbt ett sms till Peter för att se om han – något nyktrare än jag – på något sätt hade kommit ihåg:
Om inget annat signalerar hur full jag var, så var mitt icke-sarkastiska ”Hahahhahahahaahhahaha” när jag insåg att jag inte skulle få någon ersättning för den här eskapaden ett stort tecken.
Första Applebee’s-stället. Medurs: Peter; DOLLAR L.I.T.s, mestadels mina; fruktansvärda hamburgare; REKVISEN SOM KATALOGERAR DE PENGAR JAG ALDRIG VILL SE IGEN
På vägen hem gjorde jag det jag brukar göra när jag är berusad och ensam: lyssnade på SZA. Jag klottrade min sista anteckning klockan 23.19: ”Det känns som om jag ÄR SZA.” Detta var, på många nivåer, falskt.
När jag började den här resan trodde jag inte att DOLLAR L.I.T. var kapabel till någon egentlig lit-ness, men jag bevisades ha fel. Trots att Applebee’s DOLLAR L.I.T. smakar mer som vattnig Coca-Cola än en riktig Long Island iced tea (bensin och ånger) är den inte att leka med. Jag var berusad i slutet av L.I.T. #2 och ordentligt berusad i slutet av #3.
Att bli berusad för 3 dollar i vår herres år 2018 är inte lätt, och jag är fortfarande förvånad över att det faktiskt var möjligt. Om något så ökade experimentet bara min kärlek till Applebee’s och alla restaurangkedjor. Som millennieungdomar som är fast i skuldsättning och utsikten att aldrig äga ett hus eller gå i pension är dessa inrättningar och deras billiga alkoholhaltiga erbjudanden ett litet, men betydelsefullt, andrum från vår dystopiska verklighet.
*Detta inlägg har uppdaterats med ett svar från Applebee’s angående reglerna kring dryckesgränserna.
Skriv upp dig för vårt nyhetsbrev för att få det bästa från VICE dagligen i din inkorg.
Följ Anna Rose Iovine på Twitter.