Kandinskis improvisation 27 – Kärlekens trädgård. Denna bild trycktes på vykortet till minne av Armory Show 1913, den konstutställning som introducerade den moderna konsten för den amerikanska allmänheten.
Amerikansk litteratur 1915-1945
Signifikanta historiska datum:
1914: Första världskriget börjar (ärkehertig Ferdinand mördas)
1917: USA deltar i första världskriget
1918: Den ryska revolutionen bryter ut: Vapenvila förklaras i första världskriget (striderna upphör)
1920: Det 18:e tillägget som förbjuder tillverkning, försäljning och import av alkoholhaltiga drycker träder i kraft (förbud)
1925: Scopes Tennessee Evolution trial (debatt om huruvida skolor kan undervisa om evolution).
1927: Charles Lindbergh flyger ensam över Atlanten
1929: Börsen kraschar och den stora depressionen inleds
1933: Förbudet upphävs
1936: Det spanska inbördeskriget inleds
1939: Hitler invaderar Tjeckoslovakien och Polen (startar andra världskriget)
1941: Japan attackerar Pearl Harbor (USA:s deltagande i andra världskriget inleds)
1945: Japan attackerar Pearl Harbor (USA:s deltagande i andra världskriget inleds)
1945: Tyskland och Japan kapitulerar; andra världskriget är slut.
Amerikansk litteratur från 1914-1945: Några höjdpunkter
Den första halvan av 1900-talet är en extremt rik period för amerikansk litteratur. Vad jag än listar här kommer bara att skrapa på ytan. Men jag har försökt ta med ett urval av de mest kända och karaktäristiska verken av de mest omdiskuterade författarna, en bra start för den som vill fånga smaken av amerikansk modernistisk litteratur.
För en introduktion till den amerikanska modernistiska litteraturens kännetecken, se det här inlägget.
Poesi
Det går att hitta de flesta av de här dikterna på nätet att läsa gratis. Försök att söka på Poetryfoundation.org och Poets.org för att hitta och kolla upp titlarna.
The Monongahela River Valley, Pennsylvania. Målning av den amerikanske konstnären John Kane visar modernismens intresse för primitiva och folkliga stilar. 1931.
Edgar Lee Masters. Spoon River Anthology (1915)
Detta verk är en serie korta dikter på fri vers skrivna ur olika invånares synvinkel i den lilla staden Spoon River i Mellanvästern. Haken är att alla dikternas talare är döda. På bara några få korta rader visar Masters hur varje individ skulle sammanfatta sina liv och avslöja de synder, sorger och frustrationer som de dolde för andra när de levde.
De flesta av karaktärerna var baserade på verkliga personer som Masters kände i Lewistown, Illinois, där han växte upp. Inte överraskande förbjöd lokalbefolkningen boken när Masters publicerade den, missnöjda med Spoon Rivers cyniska bild av människor som de kände igen, för att inte tala om dess blekheta syn på livet i småstäder. Enligt en artikel i Humanities Magazine hyllar Lewistown i våra dagar det verk som skrevs av deras berömda invånare. Du kan läsa om hur Lewistown firar Spoon River här.
Och för älskare av modernismen är Spoon River verkligen något att fira, eftersom den var en inspirationskälla för många verk som skulle komma, bland annat Sherwood Andersons Winesburg, Ohio. Detta verk fångar också småstadsamerikanernas trånga olyckliga liv, men i form av skönlitteratur snarare än poesi.
Masters verk var en favorit bland många av mina elever. Jag tror att du kommer att njuta av att prova några av de många dikterna från volymen.
Ezra Pound, Olika verk (listade nedan).
Ezra Pound är numera lika känd för sin fascism som för sin poesi. Som anhängare av Mussolini under andra världskriget fängslades han 1945 av amerikanska soldater och satt därefter inspärrad på St Elizabeth’s Hospital for the Insane i Washington DC fram till 1958.
Man kan vara starkt oenig med Pounds politik, vilket jag är, och ändå erkänna att man står i stor skuld till honom för att han hjälpte till att utveckla de häpnadsväckande nya estetiska principer som ledde till en revolution inom poesinskrivandet under 1900-talet. Utöver att teoretisera förespråkade Pound aktivt många av 1900-talets största modernistiska amerikanska författare, däribland T.S. Eliot, Robert Frost, Williams, H.D., Hemingway och Moore. För ett urval av hans egna verk, se följande:
”A Retrospect” och ”A Few Don’ts” (1918, 1913)
Dessa två korta utdrag ur hans skrifter sammanfattar de principer som han och hans kollegor ansåg borde styra en ny typ av poesi som skulle passa den moderna tidsåldern. Du kan läsa ”A Retrospect” och ”A Few Don’ts” här.
”In a Station of the Metro” (en imagistisk dikt, 1913).
Denna diktsamling delar ett av Pounds favoritteman: Amerikaner är inte tillräckligt raffinerade eller utbildade för att uppskatta stor konst. ”A Pact” förklarar hans långvariga gräl med Walt Whitman, som hyllade demokratin och skrev om och för gemene man, motsatsen till vad Pound trodde på.
”Portrait d’Une Femme” (1912).
I den här dikten kritiseras en kvinna för sin brist på originella tankar, vilket vittnar om modernismens dyrkan av originalitet och äkthet, både vad gäller karaktären och sinnet.
T. S. Eliot. ”The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915); ”The Hollow Men” (1925); The Waste Land (1922); ”Burnt Norton” (1936).
T. S. Eliot 1923*
För det mest centrala högmoderna uttrycket för 1900-talets ångest vänder man sig till poeten T. S. Eliot. I de två första berömda och ganska lättillgängliga dikterna som listas här utforskar Eliot det mänskliga livets ytliga meningslöshet, särskilt inom den nyligen opersonliga mekaniserade kulturen i början av 1900-talet. Vill du vada djupare? Gå vidare till den litterära modernismens landmärke, The Waste Land. Förutom en dos av ångestfylld modernistisk förvirring ger Eliot oss också några av de mest oförglömliga bilderna och de vackraste, musikaliska ljuden i någon dikt som någonsin skrivits, som är värda att uppleva även om hans syn på livet gnuggar dig åt fel håll.
I sitt senare liv vände Eliot sig från denna syn på verkligheten som ett meningslöst flöde av förnimmelser till idén om att människor inom tidens ändlösa parad av förändringar faktiskt kan uppfatta en meningsfull Evig verklighet, eller Logos, en bestående godhet under ytliga verkligheter. Han utforskar den tanken i ”Burnt Norton”.
H.D. (Hilda Doolittle). ”Middag” (1916); ”Oread” (1914); ”Leda” (1919); ”Helen” (1924).
H.D. var en gång hans flickvän och senare medlem av Ezra Pounds litterära krets och strävade efter att praktisera många av hans regler för att skriva modern poesi. Hon blev en av de mest fulländade och allmänt erkända imagistiska författarna. I imagistiska dikter förmedlas känslor med hjälp av levande bilder, utan långa verbala förklaringar eller abstrakt språk. Det här korta urvalet av H.D:s verk ger dig några av tidens mest kända imagistiska dikter. Dessa verk visar också på modernismens intresse för klassisk mytologi.
En annan utövare av imagismen, Lowell förespråkade denna metod att skriva poesi genom sitt arbete och genom att hålla föredrag om den imagistiska metoden att skriva poesi. Hon blev så känd för sina idéer att Ezra Pound började kalla imagismen för ”Amy-gism”. Jag tycker att hennes dikter är vackra, mindre ogenomträngliga än vissa andra högmodernistiska verk. I det här exemplet kan man också tydligt se Lowells feminism.
William Carlos Williams. Passfoto.
När jag var mycket ung såg jag inte mycket att beundra i Williams verk, som är skrivet på ett så enkelt språk som möjligt och fokuserar på de mest vardagliga och ordinära föremålen, som röda vagnar, plommon i en skål och vilda morötter som spirar på ett fält. Men nu, när jag förstår hans estetiska mål och har upplevt mer av hur livet verkligen är, så älskar jag hans verk!
I sin bok Spring and All från 1923 hävdar Williams att poesi i äldre stil endast fungerar för att avlägsna människor från en direkt upplevelse av det verkliga livet. Äldre poesi vidmakthåller vad han kallade ”den vackra illusionen”, abstrakta fantasier om livets mening som håller faktiska autentiska upplevelser på armlängds avstånd från läsarna.
Hans eget arbete använder å andra sidan fantasin för att få honom själv, och därmed läsarna, att helt och hållet se och uppleva det exakta ögonblick de lever i: ”För att förfina, förtydliga och intensifiera det eviga ögonblick i vilket vi är de enda som lever finns det bara en enda kraft – fantasin”. Denna poetiska strävan verkar vara förutseende nu när den medicinska vetenskapen har visat oss alla fördelarna med ”mindfulness”, en uppsättning övningar för att hjälpa människor att vara helt närvarande i ”nuet” och acceptera sinnesintrycken, känslorna och tankarna i varje omedelbart ögonblick.
Williams slog tillbaka mot sina vänner från den höga modernismen, Pound och Eliot, när de kritiserade amerikanerna för att vara olämpliga läsare av, eller subjekt för, stor poesi. Liksom Walt Whitman ansåg Pound att vardaglighet var det mest storslagna materialet för poesi, och amerikaner var hans favoritpublik.
”Spring and All” (dikten) är Williams svar på Eliots The Waste Land, som sörjer den västerländska kulturens död. Williams svar på The Waste Land’s åsikt är att kulturen inte är död, den sover bara och utvecklas, precis som växter går i dvala på vintern, men fortfarande är i färd med att återfödas.
De flesta av mina elever gillade verkligen att läsa Williams. Prova några själv och närma dig varje verk med ett öppet och närvarande sinne.
Alla har hört talas om Robert Frost, och de flesta har läst några av hans verk någonstans på sin väg. Många av hans dikter är skrivna i traditionella former, t.ex. blank vers (5 jambiska enheter som inte rimmar, som Shakespeares pjäser), eller sonettform, eller andra typer av traditionellt strukturerade dikter. Språket är enkelt och tydligt. Ämnena handlar om den vardagliga världen, särskilt människor och saker runt Frosts gård i New Hampshire, där han bodde 1901-09.
Förutsätt dock inte utifrån hans dikters enkla ”gammaldags” yta att Frost inte är en genomgående modernist. Temat i nästan varje dikt är vår oändliga brist på säkerhet om slutgiltiga sanningar, trots vår mänskliga tendens att hoppa till enkla plattityder och förklaringar för livets alla företeelser.
I ”The Road Not Taken”, till exempel, hävdar talaren att hans liv har förändrats för att han valde att gå den väg som väldigt få människor hade gått – ”the road less traveled”. Men vad dikten egentligen säger är att vägarna i själva verket var nästan exakt likadana – ingen av dem hade varit mer trafikerad än den andra. Och även om talaren vet att han i framtiden kommer att hävda för folk att hans val av den ena vägen var betydelsefullt i hans liv, finns det inget sätt att veta om hans val gjorde någon skillnad alls. Visshet eftersträvas men undergrävs av livets och slumpens nebulositet – ett gemensamt tema i många av Frosts dikter.
Närmar man sig Frosts dikter med tanken att de flesta på ett eller annat sätt ifrågasätter den mänskliga vissheten, kan det hända att man ser en ny Robert Frost än vad man tidigare har lagt märke till.
Claude McKay, ”If We Must Die” (1919); ”America” (1921).
Född på Jamaica kom Claude McKay till Amerika 1912 som ung och publicerade så småningom dikter om upplevelsen av att vara svart i Amerika under 1900-talets första år. ”If We Must Die”, tillsammans med hans diktsamling Harlem Shadows från 1922, anses ha startat Harlemrenässansen inom litteraturen, som var en blomstring av litterära uttryck av afroamerikanska författare under 1920- och 30-talen. Precis som McKay gör i dessa två dikter angrep många av Harlemrenässansens författare orädda problem med rasdiskriminering och våld mot raser, inklusive lynchning. McKay skrev kraftfullt om dessa och andra teman, ofta genom att använda sig av traditionella poetiska former, till exempel de två sonetter som anges här.
Hugues var en produktiv och nyskapande författare och en ledande gestalt i Harlemrenässansen. Även om hans teman ofta liknade McKays, var hans stil helt annorlunda. Istället för att välja traditionella poetiska former, nyskapade han sin egen poetiska form, inspirerad av författare med fria verser som Whitman, och införlivade kadenser med jazzrytmer. Många av dikterna har alla olika typer av karaktärer som talare, utformade av Hughes för att representera olika typer av afroamerikanskt folk. Hughes dikter är både charmiga och kraftfulla, lättillgängliga, gripande och meningsfulla och visar sig ofta vara mina elevers favoriter.
Stevens var en sällsynt typ av person, en framgång både i affärer och i litteratur. Han var försäkringsdirektör för ett företag i Hartford, Connecticut, och blev så småningom vice vd, och en poet som vann Pulitzerpriset. Hans poesi är eftertänksam, intellektuell, sparsam, men med levande bilder.
Hans poesi är inte genomskinlig vid första läsningen; snarare retar den sinnet och belönar flera omläsningar. Jag bara älskar den, även om jag inte förstår allt. Jag är ändå förtrollad av hur hans dikter utvidgar mitt sinne och höjer min medvetenhet om varje ögonblick i livet.
En bra utgångspunkt för att läsa Stevens: närma sig dikterna samtidigt som man har ett par av hans huvudteman i åtanke. Han trodde inte på ett liv efter döden, och hans dikter handlar ofta om hur människor kan få ut det allra bästa av det liv vi har, genom att öka vår uppmärksamhet och njutning av varje ögonblick. Han hyllade både sinnliga och intellektuella njutningar.
Han värdesatte också sinnets förmåga att betrakta erfarenheter från otaliga synvinklar, i många olika sammanhang och syften. ”Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” är ett utmärkt exempel på denna idé. På hur många sätt kan DU se på en koltrast? Läs Stevens dikt för att se hur både den konkreta koltrasten och idén om ”koltrasten” kan spela olika roller för hur ett sinne tänker.
Marianne Moore, ”Poetry” (1921); ”The Mind is an Enchanting Thing” (1944)
Diktare Marianne Moore. 1935*
Likt Stevens var Moore en mycket intellektuell poet – vissa skulle säga en ”poetens poet” på grund av hennes intresse för ovanliga poetiska tekniker som de flesta otränade läsare skulle missa. (Till exempel är ”Poetry” strukturerad utifrån hur många stavelser som finns i varje rad, snarare än enligt traditionell poetisk meter. För förklaringar av traditionell meter, se det här inlägget). Man behöver dock inte fånga alla tekniska fyrverkerier för att njuta av vad hon har att säga om hur sinnet fungerar och vilken roll poesin har att spela i till och med en vanlig människas liv.
Millay, som är en mångsidig författare, blev känd som en symbol för den frigjorda, oberoende, moderna kvinnan på 1920- och 30-talen. Typiskt för henne var att hon skrev med hjälp av traditionella former av poesi, som till exempel sonetten, vilket visas i det här exemplet på hennes verk. I många av sina dikter hävdar hon sin rätt som kvinna att uttrycka sig sexuellt fullt ut och att spela samma roll som männen i kärleksrelationer.
Diktaren e. e. cummings personifierar icke-överensstämmelse – det är därför han vägrade att använda stora bokstäver eller följa vanliga interpunktionsregler. Hans poesi är mycket originell, charmig och oftast kritisk mot den snäva konformiteten i den moderna mekaniserade tidsåldern. (Läs till exempel ”anyone lived in a pretty how town”.) Jag hade en gång en vän som berättade att hon klarade sig igenom en långvarig försvagande sjukdom genom att läsa Cummings. Eleverna älskar ofta hans verk; jag hade en elev som hade haft svårt att läsa mycket av poesin i klassen, men hon blev förälskad i Cummings kärleksdikt ”somewhere I have never travelled” och det slutade med att hon skrev en spektakulär analys av verket. Kanske blir du också förälskad i den!
Libido of the Forest av Paul Klee. 1917*
Fiktion
Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio (1919). Läs hela boken, eller få ett smakprov genom att läsa dessa utdrag: ”
Anderson inspirerades av Masters diktsamling Spoon River Anthology, där historien om en hel stads invånare avslöjades bit för bit i en serie dikter ur många olika personers synvinkel. Anderson tillämpade samma idé i sin nyskapande serie noveller som var och en handlar om en annan invånare i den lilla staden Winesburg, Ohio, baserad på den verkliga Ohio-staden Clyde. Tillsammans utgör dessa enskilda fragment en helhetsbild av småstadslivet i början av 1900-talet.
Likt Masters fokuserade Anderson på hur småstadslivet ledde till undertryckta önskningar och ouppfyllda drömmar för de flesta av dess invånare. Som ett resultat av detta blir människor gradvis så snävt fokuserade på en enda ouppfylld längtan att de blir karikatyrer av sina tidigare jag, som Anderson beskriver som ”grotesker”.
Andersons teman och mörka syn på småstadens Amerika inspirerade författare som följde efter honom, till exempel William Faulkner, som träffade Anderson när han bodde i New Orleans.
Hemingway med de personer som blev hans karaktärer i The Sun Also Rises.
Den magra, elaka, platta, reportagestil som Hemingway uppfann har haft ett enormt inflytande på dagens skrivande, som i stort sett undviker komplicerad grammatik och håller sig till korta, slagkraftiga meningar och vardaglig vokabulär. Denna kala stil kan verka som en affekt eller bara bli tråkig, men när Hemingway gör det – ja, då är det konst. Man måste bara läsa det för att se det.
Om de verk som listas här är The Sun Also Rises min favorit. På något sätt tog han i denna första roman en berättelse där inte mycket händer, med karaktärer som nästan slaviskt kopierats från verkliga människor som han kände, och förvandlade den till en symbol för hur så många människors liv spårade ur på grund av deras upplevelser under första världskriget.
Läs The Sun Also Rises långsamt, eftersom den minimalistiska stilen ber läsaren att fylla i många tomrum, och du kommer inte att vilja missa hur vanliga föremål blir till laddade symboler och emotionella motiv. Till exempel: hur kan ett tomt glas och en berusad kvinna som stiger in i en limousin bara slita dig ur hjärtat? Jag vet inte, men läs boken och se Hemingway i arbete. Om du gillar The Sun Also Rises, prova några av de andra böckerna. Du kanske inte håller med om hans åsikter om vissa saker – det gör jag verkligen inte – men när jag läser Hemingway vet jag att jag befinner mig i närvaro av en av de stora. Ge det ett försök.
F. Scott Fitzgerald. The Great Gatsby (1925), ”Babylon Revisited” (1931) och Tender is the Night (1934).
Alla känner till The Great Gatsby; om du inte har läst den har du förmodligen sett någon av filmversionerna. Trots det föreslår jag att du läser den igen, den här gången med tanke på att Gatsby är ett modernistiskt litteraturverk. Vad betyder det? För det första, förvänta dig att berättelsen presenteras i fragment, från flera olika synvinklar, utan någon central auktoritet som försäkrar läsarna om vilken person som ser hela sanningen. Nick Carraway som berättare är för det mesta en pålitlig observatör, men även han begränsas av sina egna värderingar och förutfattade meningar och hindras av det faktum att vi aldrig kan få en glimt av mer än ett fragment av någon annans liv eller sinne.
Tender is the Night är mer uppskattad nu än på Fitzgeralds tid. Berättelsen handlar om hur glamorösa människor ofta har inre identiteter som är osäkra. Rosemary, en ung skådespelerska, bländas av de ”gyllene” rika människorna som hon träffar på den franska Rivieran. Hon förälskar sig i det vackra liv som Dick Diver, hans vackra fru och hans kompisgäng lever, utan att se att allt är en noggrant konstruerad fasad. Romanen undersöker hur ömtåligt det är med kärlek och karriärframgångar, och vilka faktorer som kan leda till att allt faller sönder.
Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life (1929).
North Carolina-författaren Thomas Wolfes verk är inte mycket läst i dag, vilket är anledningen till att jag kallar honom ”Den glömda modernisten”. Men herregud, sanna aficionados av det amerikanska skrivna ordet missar något om de inte bekantar sig med Wolfes utdragna, idiosynkratiska, täta, lyriska stil av skriftlig upprördhet. Wolfe bröt mot den modernistiska trenden mot stram minimalistisk prosa; istället häller han ut rad efter rad av hjärtskärande protester mot livets orättvisa korsat med den odödliga drömmen som leder honom framåt från hans barndom och ungdom.
Look Homeward Angel är en självbiografisk roman, en fiktionaliserad beskrivning av (och ett protestheul mot) hans uppväxtår i Asheville, North Carolina, en wannabe-författare som är fast i en stad och en familj som är för liten för att rymma hans drömmar och ambitioner. Han är inte heller den enda personen i staden som är trängd och förvrängd av dess trånga vägar.
Wolfes beskrivningar av människor och deras karakteristiska sätt och konversation är särskilt begåvade. Individer och deras tragiska omständigheter blir levande på sidan – för mig är det bara värt att läsa genom Wolfes lava-liknande språkflöde. Detta kanske inte faller dig i smaken, men ge det ett försök – jag känner inte till något annat skrivande som är helt lik denna produktion av ett rått ohämmat geni.
William Faulkner. Av Carl Van Vechten*
Hemingway och Fitzgerald var två av de största romanförfattarna från denna epok (även om Fitzgeralds problem med alkohol och hans frus psykiska sjukdom hindrade honom från att vara så produktiv som han kunde ha varit).
Den tredje verkligt stora modernistiska författaren var William Faulkner. Han är en av mina favoritförfattare genom tiderna.
Det är inte lätt att läsa Faulkner, eftersom många av hans verk är skrivna som medvetandeströmmar från många olika karaktärers synvinklar. Läsaren träder in i dussintals olika personers medvetande, de flesta av invånarna i hans fiktiva Yoknapatawpha County, baserat på landet runt dagens Oxford, Mississippi (hans hemstad).
Faulkners berättare brukar inte signalera när han byter från en persons tankar till en annan, så läsaren måste lära sig att vara uppmärksam. Men med försiktighet kan man fatta, och då belönas man med chansen att göra något som vi aldrig kan göra i verkligheten: bebo en annan människas sinne.
Light in August är lättare att läsa än de andra som listas här, så jag rekommenderar att man börjar med den, och med ett par av hans noveller, och att man har i åtanke att han är fascinerad av hur olika människor tänker, och hur svårt det är att förstå en annan människas motivationer. Han är också fascinerad av att dokumentera hur människor blir bundna och handikappade av att växa upp i dysfunktionella familjer och oupplysta kulturer. Det sistnämnda temat är fortfarande relevant för frågor som människor kämpar med i dag, problem med ras och klassfördomar, liksom rädslan för att kulturella värderingar håller på att brytas ner.
Faulkners karaktärer kommer från alla samhällsskikt, från rika och lyckliga till rika och olyckliga till de fattigaste av de fattiga. De går igenom alla ruttna saker som människor kan gå igenom och gör alla ruttna saker som människor kan göra mot andra människor. Men paradoxalt nog finner jag hans verk alltid upplyftande i slutändan, eftersom det någonstans alltid finns något gott, någon mänsklig värdighet, något hopp för mänskligheten i framtiden. Förutom Hemingway tror jag att Faulkner har haft mer inflytande än någon annan författare på dagens bästa skönlitteratur.
Zora Neale Hurston. Eatonville Anthology (1926), Their Eyes Were Watching God (1937), ”The Gilded Six-Bits”, 1933, och alla andra noveller som hon skrev.
Zora Neale Hurston
En gång var Hurstons verk en framstående medlem i gruppen av Harlem Renaissance-författare, men det glömdes bort på 1950- och 60-talen, men återupptäcktes senare av författaren Alice Walker. Hurston var både utbildad folklorist och författare. Eatonville Anthology är en samling vinjetter om invånarna i den afroamerikanska stad i Florida där Hurston bodde fram till 13 års ålder; berättelserna är en blandning av fiktion och folklore och fångar autentisk dialekt. Jag tycker att alla Hurstons verk är en njutning att läsa på grund av hennes rika humor, hennes nyanserade observationer och hennes kärlek till människor; det är också mycket rörande att läsa, på grund av hennes empati för mänskliga problem och strävanden.
John Steinbeck, Vredens druvor (1939).
Detta är Steinbecks berömda, grundligt utforskade roman om den svåra situationen för de okies som fördrevs från Oklahomas ”Dust Bowl” under torkan på 1930-talet. Joads och deras grannar drivs bort från sina gårdar på grund av oförmåga att skörda och betala sina lån och beger sig till Kalifornien i jakt på ny mark att odla på, men hittar i stället bara enorma arbetsläger med migrantarbetare som konkurrerar om de knappa jobben till självförsörjande löner. I denna kraftfulla berättelse som uppmanar till och hyllar enighet inför katastrofen gör Steinbeck ingen hemlighet av sin protest mot den omänsklighet som ett ansiktslöst kapitalistiskt system ger upphov till. Romanen talar för en human behandling av varje amerikansk arbetare.
Richard Wright, ”The Boy Who Was Almost a Man” (1939), Native Son (1940).
Richard Wrights verk förklarar genom levande skönlitteratur hur 1930-talets amerikanska förtrycks- och diskrimineringskultur skapade sorgliga och ofrånkomliga öden för afroamerikaner. I novellen ”The Boy Who Was Almost a Man” behandlas den 18-årige Dave av familjen och vita arbetsgivare som en ung pojke. Han tvingas slita oändligt på fälten och lämna över sin magra lön till sin mor och drömmer om att äga en pistol så att folk kommer att respektera honom. Bigger Thomas från Native Son lever ett fattigt liv på Chicagos södra sida när han lyckas få ett chaufförsjobb hos en rik vit familj. Deras förväntningar på honom är omöjliga för honom att tolka, vilket gör att han känner sig tvingad att begå ett fruktansvärt brott.
Richard Wright*
Drama
Susan Glaspell, ”Trifles” (1916).
Som medgrundare av den experimentella teatern The Provincetown Players hade Glaspell ett stort inflytande på innovationen inom amerikansk teater och bidrog till att inleda framgångsrik seriös amerikansk dramatik, till exempel de som skrevs av Eugene O’Neill. ”Trifles”, en pjäs i en akt, är både en mordgåta och en anklagelse mot den patriarkala kulturen. Männen i pjäsen tror att deras metodiska, men blunderbussiga metoder kommer att avslöja bevisen för att Minnie Wright mördade sin make medan ”de små damerna” står bredvid. Men det är kvinnorna, med sin mer nyanserade förståelse för Minnie och de ledtrådar hon lämnar, som avslöjar den verkliga situationen och fattar beslut för verklig rättvisa.
Thornton Wilder, Our Town, 1938.
Denna pjäs, som Wilder beskrev som ”Meta-teater”, i experimentell stil berättar historien om den lilla staden Grover’s Corner, New Hampshire, i en serie vignetter med stort mellanrum. Pjäsen uppmärksammar det faktum att den ÄR en pjäs, använder få rekvisita eller kulisser, gör scenografen till en karaktär som talar direkt till publiken och har en död kvinna som dyker upp ur sin grav för att tala i den tredje akten.
Eugene O’Neill, The Iceman Cometh (1939); Long Day’s Journey into Night (1940).
Eugene O’Neill är troligen USA:s första stora dramatiker. Hans pjäser undersöker den skuld och sorg som lurar strax bakom de modiga och oskyldiga ansiktena som så många människor strävar efter att gömma sig bakom. När pjäserna spelas är de kraftfulla och känslomässiga.
The Iceman Cometh fokuserar på långvariga kunder på Harry Hopes saloon, som talar i all oändlighet om önskedrömmar som de aldrig kommer att förverkliga, men som de använder för att dölja skuldkänslor från det förflutna. Long Day’s Journey into Night handlar om en åldrande skådespelare, hans fru och två vuxna söner. Under en enda lång dag undersöker varje familjemedlem sin sorg och sina skuldkänslor över förlusten av varje individs dröm om sitt liv. De tillbringar en stor del av pjäsen med att skylla på varandra, men kommer i slutet att möta de separata beroenden och psykologiska problem som har tagit över deras liv.
Tennessee Williams, The Glass Menagerie (1944).
En annan av USA:s främsta dramatiker, Williams blev berömd för denna pjäs som bygger på självbiografiska minnen. Pjäsen handlar om Tom Wingfield, en aspirerande poet, och hans minne av en kväll med sin mor, den före detta sydstatsbelle Amanda, och sin patologiskt blyga syster Laura, som bär ett stöd på benet.
Mor Amanda försöker pressa båda sina barn att förbättra sina förhållanden, men barnen kan inte eller vill inte reagera som hon hoppas. Vid tiden för den händelse som visas i pjäsen sliter Wingfield på ett jobb i ett lager för att hjälpa till att försörja sin mor och syster, hans far hade lämnat familjen flera år tidigare. På moderns uppmaning tar han med sig en potentiell friare hem till Laura, men naturligtvis går allting snett.
Moderna var inte blyga när det gällde att skildra ångest och främlingskap. ”Skriet” av Edvard Munch*
En annan ”skrik”? Skärmdump från trailern till 1962 års film av O’Neills ”Long Day’s Journey into Night”. Katherine Hepburn och Ralph Richardson.
Förslag till läslistan?
Har du kommit på dig själv med att skrika för att ditt favoritverk från den amerikanska modernismen saknas på den här listan? Lämna en kommentar till vårt inlägg om amerikansk modernism här!
(FYI: Kommentarer hålls kvar för moderering.)
Länk till indexet över tidslinjer för litterära klassiker
*Fotokrediter:
Kärlekens trädgård av Wassily Kandinski , via Wikimedia Commons
Monongahela River Valley, Pittsburgh av John Kane, 1917. Metropolitan Museum of Art , via Wikimedia Commons.
T. S. Eliot. Av Lady Ottoline Morrell , via Wikimedia Commons.
William Carlos Williams. Av okänd (tros vara ett passfoto) , via Wikimedia Commons.
Marianne Moore. Av George Platt Lynes , via Wikimedia Commons.
Libido of the Forest av Paul Klee, 1917. Paul Klee , via Wikimedia Commons.
Hemingway and Friends. Fotokredit på det här inlägget.
William Faulkner. Foto på det här inlägget.
Zora Neale Hurston. By Florida Memory – Porträtt av Zora Neale Hurston: Eatonville, Florida, Public Domain, via Wikimedia Commons.
Richard Wright. Av Carl Van Vechten , via Wikimedia Commons.
The Scream. Av Edvard Munch , via Wikimedia Commons.
Long Day’s Journey into Night filmtrailer. Trailer distribuerad av Embassy Pictures , via Wikimedia Commons.