Slug och Prof backstage / Bilder av författaren
Sean ”Slug” Daley må vara kungen av Minnesota-hiphop, men just nu är hans tron en golfbil. Det är söndagen den 29 maj och den 43-årige rapparen kör runt på det soliga Minnesota State Fairgrounds, där den nionde årliga Soundset Festival äger rum. Där finns breakdancers som slår på flares, skateboardåkare som hoppar från ramper, graffitiskribenter som bombarderar väggar med porträtt av rapartister och katter som visar upp sina nymålade lowriders. Strandbollar och raphänder fyller luften när fansen hejar på artister från MGK till Common, Anderson .Paak och Post Malone. Och Slug, vars egen grupp Atmosphere kommer att vara huvudnummer senare, är upptagen med att skjutsa folk runt i lokalen, agera som artistförbindelse och se till att allt går smidigt, vilket han har gjort ända sedan festivalen startade.
Under den tiden har Soundset vuxit från en lagerfest till en av landets största rapfestivaler. I år har Atmosphere The Roots, A$AP Rocky och Future som andra huvudattraktioner, en lineup som ger alla typer av rapfans något att fira. Slug är stolt över att ha fört samman dessa delar av hiphopens pussel. ”Vi kan inte fortsätta att dra gränser mellan alla dessa artister”, säger han till mig. ”Det har aldrig hjälpt någonting att göra det. Det kväver kreativiteten.”
Slug vet mycket om kreativitet. För drygt 20 år sedan startade Rhymesayers som ett sätt för honom och hans vänner att göra musik. Sedan dess har gänget genom hårt arbete, smarta affärsuppgörelser, uppfinningsrikedom och massor av turnéer blivit ansiktet utåt för indiehiphop i en tid då bolagens bolagsmaskineri styrde genren. Och genom allt detta ledde Slug vägen med tankeväckande rim som har inspirerat alla från Macklemore till Logic och vidare. Idag fortsätter Twin Cities MC:n att hjälpa till att driva skivbolaget, att hjälpa till att kurera och organisera festivalen och att rappa med samma djup som gjorde honom till en ikon för regionen från början, som får fansen att tatuera in hans texter på sina kroppar.
Allt detta håller honom naturligtvis upptagen, vilket är anledningen till att Slug i söndags inte riktigt hann fånga upp många av artisterna han hjälpte till att boka. ”Något år kommer vi att göra Soundset och jag kommer inte ens att behöva spela det”, säger han. ”Och då kommer det att vara den dagen som jag går och kickar och tar svampar eller något dumt. Jag skojar bara. Jag skulle aldrig förespråka att man ska göra något dumt. Men svampar kanske.”
Kurtigt före 17.00 parkerar Slug sin golfbil nära scenen. Han är på väg att rocka sin hemstadspublik med Atmospheres andra hälft, den coola, lugna och själfulla producenten Ant. När han går bakom scenen konstaterar han halvt skämtsamt att dessa stunder före showen är ”de värsta”, men han tar sig igenom, delar några skratt med bolagskamraten Prof innan han tar på sig sitt spelansikte och kommer ut med den energi och övertygelse som får die-hards att hänga på vartenda ord av honom.
En av låtarna som fansen sjunger med i är den Prof-assisterade ”Windows”, den senaste av sju stycken som Atmosphere har släppt sedan september. Det här är låtar som duon skapade när de gjorde uppföljaren till Southsiders från 2014 men insåg att de inte skulle passa in på det nya albumet. Att sätta ihop hela projektet har varit en process som Slug liknar vid filminspelning, med noggrann sekvensering.
”Vi har fastnat i idén om album fortfarande”, säger han till mig senare över telefon. ”Det är en galen sak att tänka på. Nuförtiden behöver man inte riktigt sätta ihop album på det sättet eftersom de flesta människor inte ens jävligt lyssnar på musik på det sättet. Men eftersom jag är gammal och tänker i termer av album kommer jag förmodligen att designa album under resten av min karriär.”
Den senaste LP:n som de har designat är en som de inte riktigt har pratat om förrän nu. ”Vi lämnade in albumet”, säger han. ”Just nu handlar det bara om att få ihop alla delar så att skivbolaget kan ge ut det. Fan också. Jag vet inte om det är meningen att jag ska säga det offentligt, men för sent, eller hur? Låtarna är klara, men det finns en massa skit som måste strykas ut innan vi släpper det.”
Slug säger att man ska förvänta sig att albumet fortfarande kommer att bära de kvaliteter som har gjort honom och Ant till en kreativ kraft under så lång tid. ”Precis som jag”, förklarar han, ”återspeglar musiken fortfarande hans personlighet till 100 procent”. Men Slug planerar också att vara trogen sig själv utan att krypa för förväntningar. Tidigare har han stämplats som en supernödig MC som aldrig gör något utan syfte. Han har förtjänat den titeln genom sårbara, suggestiva låtar som uppbrottshymnen ”Fuck You Lucy”, hyllningen till sin avlidne far ”Yesterday” och ”The Last to Say”, som analyserar våld i hemmet.
Han har också mästerligt skrivit kryptiska låtar som ”The Woman with the Tattooed Hands” eller ”The Abusing of the Rib”, som fansen debatterar och försöker tyda hela tiden. Lyssnarna börjar skapa sina egna teorier om symboler och dolda budskap, som Slug kallar ”påskägg”, vilket ofta skapar betydelser som han kanske inte hade tänkt sig från början. Det har blivit en del av hans varumärke. Och även om denna titel som poetisk, eftertänksam MC är en titel som han har förtjänat, så kommer den med begränsningar.
”Det är liksom en gåva och en förbannelse på vissa sätt”, säger han. ”När folk hör mig säga en del skit tar de det väldigt allvarligt. De tror att du säger något som är otroligt meningsfullt … och det sätter dig i en låda. Oavsett vad, ingen gillar att bli satt i en låda. Det är en bra låda att vara i och om jag ska bli satt i en låda, lita på att det här är en bra låda, men ändå, att vara något som styr dig när du skapar kan ibland också strypa en del av kreativiteten eftersom du liksom känner att du inte får kliva utanför det.”
Rhymesayern hoppas att kunna bryta sig loss från begränsningar på det här albumet utan att för den skull gå för långt hemifrån. ”Jag är fortfarande på den där Slug-skiten”, säger han. ”Om du inte gillar Slug-skiten kommer du förmodligen inte att jävlas med min skit, och det är lugnt, men det är viktigt att jag fortsätter att reflektera vad det än är som jag jävligt mycket har att göra med.”
”Jag kan inte hjälpa det”, tillägger han. ”Jag gör fortfarande musik som uttrycker mina personliga känslor om skit. Men också, när jag försöker göra ett spår som ’Salma Hayek’ som bara är för skojs skull, hur ska jag se till att jag balanserar det genom att lägga in tillräckligt många små påskägg för att folk ska hitta, som fortfarande kan tillåta folk att hitta en viss mening i det för sig själva?”
Två timmar efter Atmosphere’s set kör Slug sin golfbil ner till VIP-mötesområdet, där fansen redan har bildat en lång kö. En 19-åring vid namn Chantel, går tyst fram till Slug medan ett lätt duggregn pryder solnedgången. Sedan, överväldigad av rapparens närvaro, brister hon ut i tårar och kramar sin hjälte hårt.
”Jag kan inte ens beskriva det”, säger hon till mig, efter att ha gått därifrån med en autograf och ett minne. ”Jag vet inte hur jag ska prata just nu. Jag är mållös.” Så småningom öppnar hon sig. Chantel introducerades till Atmospheres musik av sin storasyster redan när hon bara gick i femte klass. Hans uppriktiga och introspektiva texter var ”relaterbara” under svåra tider. ”Så som jag såg det”, förklarar hon. ”Det var jag som lyssnade på musiken och förlorade mig i den och inte lyssnade på mina föräldrar som bråkade hela tiden.”
Chantel är inte ensam. Efter att ha träffat och hälsat på fans i mer än en timme åker Slug och jag tillbaka till festivalens artistsektion i hans golfbil. Där reflekterar han mer över den djupa kontakt som fansen har med hans musik.
”Då och då kommer någon fram till mig och tackar mig”, säger han medan solen fortsätter att gå ner bakom honom. ”De uttrycker det som: ’Tack för att du räddade mitt liv’. Jag brukar försöka påminna dem om att det inte var jag som räddade ditt liv. Jag och några andra artister kan ha varit det soundtrack som du hade när du gick igenom dina personliga problem. Och det är viktigt. Jag kan relatera till det eftersom jag alltid har haft musik som funnits där för mig när jag gått igenom personliga svårigheter.
”Men i samma andetag”, fortsätter han. ”Jag måste se till att folk inser att vi som artister, som musiker, inte kan rädda ditt liv. Vi gör det här för att vi måste, eller för att vi har något att få ut av oss, eller för att jag försöker rädda mitt liv. Jag vill se till att folk alltid går därifrån med en realistisk uppfattning om vem jag är. Många gånger är de fortfarande oense med mig och säger ”Nej”. Dra åt helvete. Du vet? Men jag vill bara se till att du förstår vem jag är. Jag måste säga detta till er.”
Andres Tardio är en författare baserad i Los Angeles. Följ honom på Twitter.