Vad är den verkliga praktiska användningen av en bok om uppbrott? När ett viktigt förhållande tar slut föreställer man sig att man befinner sig i en helt unik situation, att ingen annan har utstått precis den exakta, utsökt smärtsamma situation som man just nu kämpar sig igenom. Du tror intuitivt att dina känslor är unika, sui generis, men det är på något sätt lugnande eller upplyftande att snubbla över bevis för att de inte är det. Nöjet med att lyssna på vissa låtar eller läsa vissa böcker är att de, efter en obligatorisk och nyttig period av förvirrande isolering, välkomnar dig tillbaka in i den mänskliga cirkeln. Det är märkligt lugnande att se att man inte är unik, dvs. ensam, att samma tragedi har drabbat andra människor och att de på ett mystiskt sätt har överlevt. (Som Shakespeare uttryckte det: ”Människor har dött från tid till annan, och maskar har ätit upp dem, men inte av kärlek.”)
Nedan följer min lista över de tre bästa böckerna om uppbrott genom tiderna:
In Love av Alfred Hayes
New York Review of Books håller på att återutge detta förlorade mästerverk av uppbrottslitteratur, som ursprungligen publicerades 1953, och när jag stötte på den tänkte jag för mig själv: ”Hur har jag klarat mig så här långt i livet utan att läsa den här boken?”. En man som läste den sa till mig: ”Den är fantastisk, eller hur? Jag kommer aldrig att dejta igen.” Båda dessa reaktioner på In Love förefaller mig helt rimliga. Det är en skoningslöst observant roman med hjärtskärande bra meningar. (Det är omöjligt att inte bli förförd av passager som: ”Det enda vi inte har förlorat, tänkte jag, är förmågan att lida. Vi är bra på att lida. Men det är ett sådant ljudlöst lidande. Vi stör aldrig grannarna med det. Vi kollapsar, men vi kollapsar på det mest disciplinerade sätt. Det är vi. Det är verkligen vi. De disciplinerade kollapsarna.”)
Hela boken är en stämningsfull monolog av en man som sitter på en bar och berättar för en kvinna om en blåmärkt affär som har hemsökt honom. (En av de smarta och eleganta sakerna med boken är att elegin över den förlorade affären också är inledningen till en ny; det är både en våldsam anklagelse mot kärleken och ett uppvaktande av en vacker kvinna). I den affär som mannen är besatt av var han undvikande, oengagerad och ironisk. Men när kvinnan i fråga sticker iväg med en rik man och gifter sig med honom är han vilse: ”Det började bli smärtsamt att tänka. Det verkade finnas inom mig hela områden som jag var tvungen att vara försiktig med. Jag kunde känna hur mitt sinne, likt en tass, ryggade bort från vissa skarpa minnen. Jag innehöll uppenbarligen ett antal sårade idéer.”
Hayes beskrivning av en misslyckad resa som de två älskande gjorde till Jersey Shore är en av de största scenerna av romantisk alienation som någonsin skrivits. Han sätter fingret på den desperata längtan efter kärlek och insikten om att den glider bort med magnifik precision: Det är ett av de mest förvirrande tillstånd som två människor kan råka ut för, och att se det återges i ord är sällsynt och vackert.
Light Years av James Salter
I denna smärtsamt vackra bok lyckas Salter på något sätt fånga det frodiga i ett blomstrande äktenskap och dess samtidiga förfall. (”Livet är väder. Livet är måltider. Luncher på en blårutig duk som salt har spillts på. Lukten av tobak. Brie, gula äpplen, trähandlade knivar.”) Han frammanar vardagslivets praktfullhet, kärlekens rytmer, en sliten och bekväm förtrogenhet tillsammans med den ordlösa rastlösheten, det växande missnöjet. (” … och han läser för dem, som han gör varje kväll, som om han vattnade dem, som om han vände jorden vid deras fötter.”) På något sätt ser vi i detta genomarbetade komplexa porträtt av hushållslivet både familjens storhet och transcendenta möjlighet och dess kraschande otillräcklighet, vilket är en häpnadsväckande, nästan omöjlig litterär bedrift. Boken handlar i slutändan om hur lycka och rastlöshet kolliderar, om de slut som är sammanflätade med början, de omärkliga hjärtförändringarna, de begynnande elegierna som är inbäddade i våra varmaste, tryggaste och lyckligaste stunder. Om den verkliga frågan vi vill ha svar på i uppbrottsromaner är hur en levande, angelägen kärlek försvinner, kommer den här boken närmare än någon annan jag någonsin läst att besvara den.
Affärens slut av Graham Greene
I denna klassiker i genren fångar Greene den stämning av naturlig illvilja som uppstår efter kärleken: ”Detta är en berättelse om hat långt mer än om kärlek”, skriver han. Hans huvudperson Bendrix är inte rädd för att uttrycka sin ohämmade vrede för sin före detta flamma: ”Ingenting skulle ha glädjt mig mer än att höra att hon var sjuk, olycklig, döende”.
Romanen, liksom alla Greenes romaner, blandar en perfekt utformad berättelse med existentiella funderingar. Hans älskarinna skriver i sin dagbok: ”Ibland efter en dag då vi har älskat många gånger undrar jag om det inte är möjligt att komma till ett slut på sexet, och jag vet att han också undrar och är rädd för den punkt där öknen börjar. Vad gör vi i öknen om vi förlorar varandra? Hur fortsätter man att leva efter det?”
Här liksom på andra ställen tar Greene det sexuella engagemangets mysterier till sitt ämne: ”Sex kan vara ingenting, men när man når min ålder lär man sig att det när som helst kan visa sig vara allt”.
Annan stor uppbrottslitteratur, om man skulle behöva mer, är flera berättelser från John Updikes Licks of Love, Richard Fords Independence Day, vissa dikter av Robert Lowell och det första bländande ironiska kapitlet i Mary McCarthys The Company She Keeps.