Mig… när jag var arton
Den andra gången jag försökte begå självmord var genom att gasa mig själv. Jag var 19.
Jag hade försökt ta en överdos av tabletter ungefär åtta månader tidigare, men det hade visat sig vara en dålig idé eftersom jag var skitdålig på kemi i skolan och det slutade bara med att jag fick min mage pumpad – inte trevligt – och var en kort tid på ett mentalsjukhus tills jag skrev ut mig själv.
Det var förstås på grund av en tjej. Tja, två flickor. Inget allvarligt. Bara fånig tonårsångest.
Om man vill gasa sig själv behöver man en gasapparat. Den traditionella apparaten är en spis och allt man behöver göra är att sätta på den och stoppa in huvudet i den.
Bortsett från att det inte är så enkelt.
Om man stoppar in huvudet i en gasugn måste man av nödvändighet öppna ugnsluckan på spisen. Detta innebär att en stor del av den gas som kommer in i ugnen kommer att läcka ut. Förmodligen kommer det mesta av gasen. Och när man väl är inne i rummet kommer en del av gasen, om man inte har mycket bra dubbla glasrutor, att flyga ut genom små sprickor runt fönsterkarmar, dörrkarmar och till och med genom nyckelhålet.
Nu, kära läsare, tänker du förmodligen att allt detta måste vara skitsnack. Gasen strömmar ju inte in i ugnen, eller hur? Ugnen värms bara upp. Gasångorna finns bara om du tänder kokplattorna ovanpå spisen och sedan släcker lågan. Men detta var i gamla tider när gasen verkligen gick in i ugnen.
När man är besatt nog att vilja ta livet av sig är hjärnan förvirrad.
Och ibland varar förvirringen.
Och jag vet att mitt minne är skit, så jag var tvungen att ringa upp min vän Lynn – som har en gasspis – för att fråga om även mitt minne av att ha försökt ta livet av mig var förvirrat. Hon försäkrade mig om att det verkligen var en praktisk sak att stoppa huvudet i en gasugn när jag var 19 år. Hon gav inte sin åsikt om huruvida det var en bra idé.
Ja, jag vet att min 19-åriga tankeprocess gick ut på att man måste täcka sprickor och potentiella sprickor med handdukar och disktrasor. Och man behöver en hel del av dem. Om du befinner dig i ett kök på ett hörn, som jag gjorde, har det två ytterväggar och uppsättningar av fönster.
Därefter finns den inte obetydliga frågan om hur du stoppar in huvudet i gasugnen.
Gasugnar är inte i första hand utformade för självmordsförsök. Så höjden på ugnen är fel.
Väldigt ofta finns det under gasugnen ett förvaringsutrymme för brickor och liknande. Detta kan vara så mycket som åtta tum högt. Det betyder att man inte bara kan ligga på golvet och stoppa in huvudet i gasugnen.
Det betyder att man måste knäböja på alla fyra. Men toppen på förvaringsutrymmet under ugnen (som skapar gasugnens ”golv”), jämfört med avståndet mellan dina knän på alla fyra och din överkropp när du böjer dig framåt, när du tar hänsyn till höjden på ugnens ”tak”, innebär att du inte bara enkelt kan knäböja med huvudet i ugnen. Det betyder att man måste knäböja med huvudet lätt böjt, men inte helt och hållet nedåt.
Och sedan har vi den här faktorn att knäböja med huvudet lätt nedåt i en ugn i ett rum med handdukar och kläder runt fönsterkarmar och dörrar (hur fäster man en handduk på de lodräta kanterna på fönster och dörrar?) och det faktum att en stor del av gasen läcker ut från ugnen till rummet.
Hur lång tid tar det för den läckande gasen att fylla rummet och/eller den gas som finns kvar i den öppna ugnen att kombinera sig med den för att få en effekt?
Till slut, efter ungefär en halvtimme eller så, är mitt minne att det osammanhängande i det hela överväldigade min självmordsbenägna självupptagenhet och jag gav upp.
Några år senare läste jag den stora Dorothy Parkers dikt Resumé:
Razorer smärtar dig;
Flodvågorna är fuktiga;
Syror ger dig fläckar;
Och droger orsakar kramper.
Vapen är inte lagliga;
Nojor ger;
Gas luktar hemskt;
Du kan lika gärna leva.
Den unga Dorothy Parker (1893-1967). Dog 73 år gammal.
Jag ångrar inte mitt första självmordsförsök. Det med tabletterna. Synd att det inte fungerade. Synd att jag inte hade någon naturlig begåvning för eller intresse för kemi i skolan. Men i dagsljuset utan självupptagenhet kan man naturligtvis moraliskt sett inte ta livet av sig själv ändå – eftersom det skulle påverka andra människor. Även om det bara är en liten del och ett fåtal. Men det skulle det göra. Det är lite av ett faktum i livet. Man måste skratta.
Norman Wisdom, en framtida hjälte för det albanska folket, försöker ta livet av sig på tre olika sätt 10 minuter och 27 sekunder in i sin komedifilm The Bulldog Breed: