Synd att du inte kan fråga en hund om den kortaste vägen hem när du är vilse – eller en katt eller en sjöfågel eller en sköldpadda eller en dyngbagge, för den delen. För om du kunde fråga någon av dem hur man tar sig nästan var som helst, är det troligt att de skulle veta mycket mer än du tror.
Djurens navigering har länge varit något av en svart låda för forskarna. Mysteriet om hur icke-människor – utan kartor, språk eller GPS – lyckas hitta sin väg från plats till plats, ofta över mycket stora avstånd, uppenbarade sig på nytt nyligen när en hund gick 11 miles från sitt nya hem för att återvända till en tidigare fosterägare. Detta var särskilt anmärkningsvärt eftersom hunden hade förts till sin nya plats med bil och var tvungen att hitta tillbaka till fots – vilket innebär att den inte hade haft en chans att lära sig rutten. Ännu mer imponerande var berättelsen från 2013 om den geolokaliserande katten som hade gått vilse och hittade hem efter en resa på två månader och 200 mil. Så hur klarar djuren av att resa så fantastiskt och exakt?
Den typ av naturlig karta som ett djur följer beror till stor del på arten. Som TIME har rapporterat tros sjöfåglar främst styra efter solen och stjärnorna, eftersom om djuren någonsin går vilse tenderar det att hända när himlen är mulen. Samma sak gäller för den oglamorösa dyngbaggen. Naturforskare har visserligen inte i stor utsträckning följt arternas vandringar i det vilda, men de har studerat dem i – ja – planetarier. Så länge som den konstgjorda Vintergatan var synlig rullade skalbaggen och dess dyngboll på. Om man däremot bytte ut stjärnorna var det lilla djuret helt förvirrat.
Många andra djur navigerar med hjälp av magnetism – de orienterar sig längs de nord-sydliga linjerna i jordens magnetfält. I en studie av havssköldpaddsungar, som vanligtvis vandrar österut efter att ha kläckts, ändrades orienteringen av magnetiska generatorer runt en simbassäng, vilket förändrade riktningen i vilken även de kläckta djuren simmade. Man trodde att duvorna navigerade på samma sätt, särskilt eftersom de har celler i näbben som är tunga i järn. Senare studier visade dock att dessa celler var relaterade till immunsystemet, inte till navigering.
Däggdjur – och särskilt två av de däggdjursarter som människor älskar mest: hundar och katter – har en rad olika sätt att förflytta sig på. Hundar, vilket inte är någon överraskning, är mycket intresserade av dofter, och det kan ta dem mycket långt.
”En sträcka på elva mil är faktiskt inte särskilt lång för en hund”, säger Bonnie Beaver, verkställande direktör för American College of Veterinary Behaviorists och professor vid Texas A&M University. ”Om hunden hade gått både från och tillbaka till sitt hem hade den följt sitt eget doftspår.” I det här fallet följde hunden i stället troligen en lika övertygande lukt: sin ägares, en typ av navigering som är fullt möjlig över långa avstånd så länge det blåser rätt.
Hundar utökar sin dofträckvidd genom att förflytta sig bland överlappande cirklar av välbekanta dofter – ungefär på samma sätt som mobiltelefontäckningen bygger på sammanlänkade fotspår från olika mobilmaster. En hund som vandrar utanför sin egen omedelbara räckvidd kan ta upp doften av t.ex. en bekant hund i nästa cirkel. Det kan leda den till en cirkel som innehåller en bekant person eller ett träd eller en restaurangskräp, och så vidare.
Katter, liksom andra djur, kanske förlitar sig mer på magnetfält – en egenskap som kan visa sig vara ganska vanlig hos däggdjur. ”Det finns en del studier som visar att öronen hos de flesta däggdjur innehåller järn”, säger Beaver. ”Det kan ge dem en fingervisning om den magnetiska riktningen i marken. Det finns studier som visar att nötkreatur, hjortar och sorkar tenderar att orientera sig i nord-sydlig riktning.”
Det allmänna temperamentet hos ett djur – eller mer allmänt hos arten – kan också spela en roll för navigeringen. En hund som reser långt för att komma hem försöker troligen återvända till sin ägare, eftersom bandet mellan hund och människa är starkt. En katt som reser samma sträcka – tyvärr kattägare – försöker förmodligen bara återvända till sitt revir.
Oavsett hur bra djur navigerar varnar forskarna för en observationsbias som kan få dem att verka bättre än de är. En hund eller katt som hittar halvvägs genom delstaten är en nyhet; de oräkneliga andra som förblir vilse gör det inte. Dessutom kan vissa fall av anmärkningsvärda återvändanden visa sig vara en fråga om förväxling, om det inte finns ett positivt sätt att identifiera djuret, till exempel ett implanterat mikrochip som vissa ägare använder tillsammans med ett halsband.
”Man hör historier om en svart katt med tre ben som kom hem och hoppade upp i sin favoritstol”, säger Beaver. ”Men det är verkligen svårt att vara säker eftersom de har varit borta länge och ser slarviga ut. Och för tusan, den stolen skulle vara bekväm för vilken katt som helst.”
Tillbaka till alla historier bör vi ändå inte avfärda dem utan vidare. Den där katten som reste 200 mil 2013? Den hade ett implanterat mikrochip. Så beröm till åtminstone en kisse – och förmodligen många fler.
Skriv till Jeffrey Kluger på [email protected].