Den gröna frukten är i säsong, gott folk. Just nu. Och i ungefär ett par veckor. Jag fick äta några och om du har tur kan du också göra det.
Känd som Reine Claude i Frankrike, eller drottning Claude, efter en av Ludvig XII:s döttrar, bär grönkålen en blygsam, dämpad skönhet. Den engelska matskribenten Edward Bunyan kallade plommonen för ”plommonens drottning”, och den har verkligen en känsla av tyst, aristokratisk makt. De är inte större än en golfboll och har en djup sparrisgrön nyans, med undantag för de lyckliga få som har fått en vallmoaktig gulorange nyans av solen.
Låt dig dock inte luras att tro att de är de hårda, syrliga (och läckra) kellygröna yeşil erik som du hittar i fruktvagnarna i Istanbul under sommaren. Trots att de är små och till synes omogna är de övernaturligt söta, saftiga och djupt smakrika, men de har mycket mindre syrlighet och tanniner än andra, mer populära plommonsorter.
Jag kontaktade författaren och fruktforskaren (och frilansmedarbetaren i The Times) David Karp för att få veta mer, för vem skulle jag annars kontakta? Karp, som blev förälskad i grönsakerna som barn, är en tyst partner tillsammans med Andy Mariani i odlingen av frukten på Andy’s Orchard i Morgan Hill, Kalifornien, nära San Jose. Det är troligen den största enskilda källan till kommersiellt tillgängliga greengages i USA. Karp och Mariani odlar plommon på tre hektar. ”Det finns kanske tre i hela resten av landet”, säger Karp.
Karps kärlek till frukten fick honom att engagera sig i odlingen. ”Jag träffade Andy för flera år sedan och jag smakade alla dessa frukter och tänkte för mig själv: ’Jesus, jag kan inte åka upp dit fem gånger per sommar för att få den här frukten’. Jag blev beroende!” Men greengage har visat sig vara svårt att odla, och det är uppenbart för Karp varför de har fallit ur gunst i det här landet kommersiellt.
Han förklarar att medan större asiatiska sorter kan skördas omogna och fraktas över landet i befintligt skick, ”är greengage, när den är fullt mogen, verkligen för ömtålig för att fraktas över hela landet”. Han pekade på några plommon som hade mognat till den grad att det tunna skalet hade börjat spricka och spricka upp som en blåsa. Dessutom är gröna träd växelvis bärande, vilket innebär att man får en överstor skörd ett år och en mycket liten nästa år. ”De är kräsna”, säger Karp. ”De kräver förmodligen mer kyla än vad vi kan ge dem här.” Kyltimmar, eller antalet timmar som tillbringas mellan 32 och 45 grader Fahrenheit, är viktigt för att vissa fruktträd ska ”veta” när det är dags att komma ur dvala och börja växa.
Men för Karp är det värt besväret för denna klart unika frukt. Fruktens sötma kan mätas med en refraktometer med hjälp av en måttenhet som kallas Brix – den procentuella andelen socker, uttryckt i massa, i 100 gram av en viss lösning. Enligt Karp kan saften från ett vanligt plommon knappt nå upp till tioårsgränsen. En grönsaksfrukt som han mätte registrerade nästan 38.
Detta år är som tur är ett bra år för grönsaksfrukter på Andy’s Orchard, och jag fick tag på ett par pund. Jag åt nästan alla på en gång. Det knappt existerande skalet ger omedelbart efter för sött, guldfärgat, perfekt texturerat fruktkött. Den första honungsbetonade tuggan exploderar med en absurd sötma, en nektar som balanseras med precis tillräckligt mycket syra för att inte bli överdrivet söt. Jämförelser med andra frukter är svåra att göra: Man skulle kanske kunna dra paralleller till sötman hos en litchi, men utan litchis distinkta parfymerade bouquet (även om grönsaksfrukterna har en berusande blommig doft som är alldeles egen).
Oavsett detta åt jag dem. Och åt dem. Och även om jag hade lite ont i magen den kvällen har det aldrig funnits någon annan som var helt värd priset. När Clement Clarke Moore skrev: ”Medan visioner av sockerplommon dansade i deras huvuden”, skrev han definitivt inte om greengages, men han kunde lika gärna ha gjort det. Det var allt jag kunde tänka på när jag nickade in i sömnen den kvällen.
Greengages kommer att finnas i Andy’s Orchards monter på Santa Monica Farmers Market denna onsdag (14 augusti) och kanske även veckan därpå, men det finns inga garantier. Ring i förväg för att kontrollera tillgängligheten. Andy’s Orchard, 1615 Half Road, Morgan Hill, (408) 782-7600, AndysOrchard.com