I veckans ”Dispatches from The Secret Library” undersöker dr Oliver Tearle historien och den ursprungliga innebörden av ett numera allestädes närvarande ord
Här kommer en pubquizfråga till dig: under vilket århundrade användes orden ”dator” och ”elektricitet” för första gången i engelsk skrift? Det tjugonde? ”Dator” kan leda oss till det svaret, men då tänker vi på Michael Faradays viktiga arbete om elektricitet under det föregående århundradet. Och utformade inte Charles Babbage en föregångare till den moderna datorn i sin ”Difference Engine” någon gång under 1800-talet? Kanske är detta svaret. Men nej: båda orden debuterade i den engelska litteraturens annaler på 1600-talet. Och det var en man som bidrog till att popularisera båda. Men särskilt ursprunget till termen ”dator” är värt att kommentera. Ordet härstammar uppenbarligen från verbet ”compute”, som kommer från latinets ”räkna med” (från prefixet com- och verbet putāre som betyder att räkna). Men hur är det med betydelsen av ordet ”dator”?
För det första, för att ta itu med den senaste och mest välkända betydelsen av ordet ”dator”: ordet kom först på 1940-talet att betyda en elektronisk anordning som används för att lagra och kommunicera information (och alla dess efterföljande funktioner): det tidigaste citatet i Oxford English Dictionary är från 1946. Detta är passande. Det är välkänt nu (eller åtminstone bättre känt än under de decennier som följde omedelbart efter andra världskrigets slut) att Alan Turings och andra kodknäckares arbete vid Bletchley Park – där Turing byggde sin enorma tidiga dator, Colossus – bidrog till att förkorta kriget med flera år. Men efter krigsslutet började Amerika utveckla datorn för kommersiellt bruk, och Storbritannien tystade ner sin roll i uppfinnandet av den moderna maskinen. Turing hedrades skamligt nog aldrig under sin livstid, och hans tragiska slut (han dog av strykninförgiftning efter att ha ätit ett förgiftat äpple, efter att ha tvingats genomgå kemisk kastrering på grund av sin homosexualitet) hindrade honom från att få det erkännande han förtjänade. (Ryktena om att Apple-datorernas logotyp – ett äpple med ett bett borttaget – var en avsiktlig anspelning på Turings död är för övrigt inte sanna.)
Men ”datorer” hade funnits i århundraden – eller åtminstone hade ordet ”dator” funnits. Och ett av dess tidigaste användningsområden på engelska fanns i verk av en viktig prosaförfattare från 1600-talet, Sir Thomas Browne. Det är i Brownes verk som vi också hittar tidiga (och i många fall de tidigaste) exempel på ord som ambidextrous, approximate, botanical, carnivorous, coma, complicated, cryptography, discrimination, electricity, elevator, ferocious, hallucination, indigenous, insecurity, medical, prairie, prefix, selection, och många, många fler. Jag har tidigare bloggat om Browne och hans anmärkningsvärda lista över neologismer här.
Browne föddes i Cheapside i London 1605 och dog 1682, på sin 77-årsdag. Han skrev om olika ämnen som rörde naturen, och detta skulle bli ämnet för hans mest ambitiösa verk, Pseudodoxia Epidemica, som publicerades 1646, även om det var så populärt att det genomgick många fler upplagor under Brownes livstid. Den fullständiga titeln på denna bok var Pseudodoxia Epidemica eller Enquiries into very many received tenets and commonly presumed truths, även om den ibland är känd helt enkelt som Vulgar Errors. Syftet var att undersöka tidens allmänt spridda vidskepelser och föreställningar och att korrigera dem som var falska; på många sätt var Browne, en enmansmaskin för att avslöja falska föreställningar, den tidigmoderna versionen av tv-programmet QI.
Sammanhanget till Brownes användning av ordet ”dator” i Pseudodoxia Epidemica var en betraktelse av skillnaden i datum mellan den julianska och den gregorianska kalendern. När Browne skrev på 1640-talet låg Storbritannien efter stora delar av Europa genom att fortfarande följa den gamla julianska kalendern, medan många länder på kontinenten redan hade antagit den gregorianska (vilket Storbritannien inte skulle göra förrän 1752). Browne skriver:
Nu är det uppenbart, och de flesta människor vet likaså, att dessa datorers kalendrar och redovisningar av dessa dagar är mycket olika: grekerna skiljer sig från latinerna, och latinerna från varandra: den ena följer den julianska eller gamla redovisningen, som Storbritannien och en del av Tyskland; den andra följer den gregorianska eller nya redovisningen, som Italien, Frankrike, Spanien och Nederländernas Förenade provinser.
Sammanhanget av Brownes användning av ordet gör det tydligt att ordet ”dator” här används för att hänvisa till någon som gör en beräkning, särskilt om datum. Och detta är den tidigaste kända betydelsen av termen ”dator”, en betydelse som OED nu kategoriserar som ”huvudsakligen historisk”: ”A person who makes calculations or computations; a calculator, a reckoner; spec. a person employed to make calculations in an observatory, in surveying, etc.”
Men Sir Thomas Browne myntade inte ordet ”dator”. Om någon borde få äran att göra det, och även här bör vi ha den vanliga invändningen i åtanke (att ”första kända användningen” av ett ord inte nödvändigtvis är liktydigt med att ordet faktiskt myntas), så är det en man vid namn Richard Brathwaite (1588-1673), en engelsk poet som publicerade en bok från 1613 med titeln Yong Mans Gleanings. Det är i denna bok som vi hittar den tidigaste registrerade användningen av termen ”dator”; som Brathwaites användning av ”han” klargör, syftade han inte heller på en räkneapparat eller maskin utan på en person som utför beräkningen.
Jag har läst den sannaste tidernas dator, och den bästa aritmetikern som euer andats, och han reducerar dina dagar till ett kort antal: Människans dagar är sextio och tio.
Oliver Tearle är författare till The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
, som nu kan köpas från Michael O’Mara Books.