Ingen Strawberry var mer fängslad av spelet än den yngste. När han var 10 år gammal berättade Darryl för alla att han var ämnad för de stora ligorna. Han sov medan han höll fast sitt basebollträ i det rum han delade med Mike och Ronnie i familjens tre sovrums tegelhus. ”Vi sa: ’Vad är det för fel på dig?'” Mike säger och skrattar. ”Hans hjärta var dock helt och hållet inriktat på baseball.” Kroppen hann ikapp sommaren efter åttonde klass, när Darryl växte med fyra centimeter. Den nyligen 1,80 meter stora Strawberry sprang som ett blint rådjursbarn på muskelavslappnande medel, men hans råstyrka var chockerande. När han gick sista året på Crenshaw High School var Strawberry två meter och en nationell sensation med ett vansinnigt snabbt slagträ och en slingrande sving, som skapade rubriker som den svarta Ted Williams, även om han inte visste vem det var. Han kastade, spelade på högerfältet, slog .400 och hade fem homeruns som senior. ”Min gåva”, säger han helt enkelt, ”var baseboll.” Han släppte sällan sitt slagträ. ”Du kommer att lära dig att slå bollen långt”, sa han till slagträet. Det får Strawberry att skratta i dag när han minns hur han pratade med den. Han skrattar så hårt att han knappt kan få ut orden: ”Vi kommer att göra stora saker.”
Förväntningarna var mer än bara stora när New York Mets valde Strawberry, direkt från high school, som första spelare i MLB:s amatöruttagning 1980. Mets hade inte tagit sig till slutspel på sju säsonger, deras enda seger i World Series kom 1969, och Strawberry var stämplad som killen som skulle kunna leda dem till ett nytt mästerskap innan han ens kom till New York. Under sitt första år i underlaget släppte Kingsport Mets in fansen gratis på söndagar om de tog med sig en jordgubbe till parken. När han kallades upp till den stora klubben i maj 1983, under vad som såg ut att bli ännu en dyster säsong, fick Strawberry-manin en rejäl knorr. ”Han var historien”, säger lagets 35-årige PR-man Jay Horwitz, vars minne är ett Mets-bibliotek. ”Han förväntades slå en homerun varje gång han kom upp. Om killen hette Darryl Smith hade det förmodligen inte varit lika illa. Men Darryl Strawberry? En kille på 1,80 meter med massor av talang? Det satte stor press på honom.” Och Strawberry spelade på det. Han slog 26 homeruns och vann utmärkelsen NL Rookie of the Year. Ingen gick upp från sin plats för att köpa en korv när Strawberry stod vid plattan, eftersom ingen fan ville riskera att missa en 500-fots dinger. År 1985 slog han en homer mot Reds vänsterhänt Ken Dayley som träffade klockan på resultattavlan på högerfältet på Busch Stadium. På öppningsdagen 1988 gjorde han en månskjutning som såg ut att bära i flera dagar men som träffade cementkanten på Olympic Stadiums tak i Montreal. Säger den berömde Dodgers-managern Tommy Lasorda: ”Han hade lika mycket kraft som någon annan som någonsin spelat.” Och ungefär lika mycket pompa också. Mannen var en underhållare, som tog vad som verkade vara 10 minuter lång trav runt baserna efter en homer. ”Jag tänkte alltid, ta god tid på dig och njut av det, varför så bråttom?” Strawberry säger och flinar. Han njöt av de hånfulla ”Da-rryl! Da-rryl!”-sånger som han fick på bortaplan när han stod på högerfältet och hängde på hatten för det andra lagets fans. Om du ber honom om det i dag kommer han att imitera sångerna.
1983: Slår 26 homers, stjäl 19 baser, vinner NL Rookie of the Year. Credit: BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Det som gjorde Strawberry så populär bland de legioner av fans som sökte hans autograf för flera decennier sedan har inte förändrats: han är vänlig och tillgänglig, en öppen bok. Han ger genast servitrisen ett smeknamn under en lång menykonsultation innan han väljer köttbullar och en sida pasta med korv. ”Okej, jag litar på dig, Lise”, säger han och överlämnar menyn. Strawberry dricker en Diet Pepsi och säger att han älskar New York. Men hans ögon vidgas och han skakar på huvudet när han får frågan om han var beredd att spela där: ”Nej.”
Det var en jäkla tid att vara en Met, både på och utanför planen. Från 1984-1990 slutade laget aldrig sämre än tvåa i NL East, med en trupp som innehöll nummer ett i draftvalet Dwight Gooden (en annan potentialfylld yngling som skulle falla hårt) och veteranstjärnor som Gary Carter och Keith Hernandez. Det var en annan tid i baseball-spelarna drack, rökte, tog kokain och speed och tog amfetamin i och utanför klubbhuset. Det snabba, hårda livet genomsyrade varje del av Mets identitet. De var det fräckaste laget i baseboll och var inblandade i fem bråk mellan bänkarna under en enda säsong. ”Vi tog inte emot nonsens. Vi slogs i huset, vi slogs i huset”, säger Strawberry. ”Det var ett styggt gäng pojkar.” Strawberry provade kokain för första gången samma vecka som han kallades upp till majors, tack vare en lagkamrat som satte upp sin första linje i en toalettstol i klubbhuset. ”När jag väl började med kokain var det slut”, säger han. ”Jag älskade det.” Och mycket mer än de flesta. Han festade till klockan fem på morgonen med de kastare som inte behövde spela nästa dag. När lagkamraterna kritiserade Strawberry för hans beteende utanför planen, för att han dök upp full eller missade ett träningspass för att han var bakis, slog han tillbaka på dem: På lagfotodagen slog han till mot Hernandez (och kysste honom sedan på toppen av huvudet och gjorde upp 24 timmar senare). Strawberry sa att han var sjuk och missade två matcher i juli 1987, men att han använde ledigheten till att spela in en rap-låt (”Chocolate Strawberry”; den blev ingen hit). När andrabasaren Wally Backman kallade honom ut var detta Strawberrys svar: ”Jag ska slå honom i ansiktet, den där lilla bondlurken”. Lagkamraterna kallade Strawberry för en vandrande dynamitgubbe. De gick förbi honom och sa: ”Tick, tick, tick, tick.” Han ångrar inget av det. ”Det är en del av det, det finns egon och sånt som blir inblandat. Det är djurets natur i oss”, säger Strawberry och rycker på axlarna. ”Här är en kille med många talanger som kunde göra vad jag ville på bollplanen. Jag var självsäker, men inte kaxig. Det är en stor skillnad. Det fanns inget tvivel i mig. Jag var inte rädd för att misslyckas.”
Och han misslyckades. Så berömt. Tre gånger stängde MLB av Strawberry för kokainanvändning. Varje lag han spelade för – Mets, Dodgers, Giants och Yankees – försökte kontrollera hans beteende. Och för varje klubb efter Mets sa Strawberry att han skulle börja om på nytt, hävdade att han läste Bibeln dagligen, eller att han hade blivit en trogen medlem i Anonyma Alkoholister, eller att han var redo att börja ett nytt liv, eller att han hade renat upp sig efter sin senaste vistelse på rehab (han tror att det var fyra eller fem), eller allt det ovanstående. Hans första återuppfinning skedde i Los Angeles, där Strawberry skrev på ett femårskontrakt på 20,25 miljoner dollar inför säsongen 1991. Den föregående lågsäsongen hade han arresterats för att han berusad drog en pistol mot sin dåvarande fru Lisa och bröt hennes näsa. Strawberry hade sedan dess gjort sitt första besök på rehab för alkoholmissbruk och förklarat sig vara en pånyttfödd kristen. Lasordas fru tog med Strawberry till kyrkan. Laget anställde till och med den enda heltidsanställda psykiatern i baseball. ”Han lovade mig att han inte skulle ge upp”, säger Lasorda. ”Jag trodde på honom, ja. Det gjorde jag. Han hade allt där, i sin handflata.”
Det var i L.A. som Strawberry fick sitt åttonde och sista all star teamval. Det var också i L.A. som Strawberry provade crack för första gången. Nyligen skild från Lisa blev han full och slog sin gravida flickvän och framtida fru nr 2, Charisse. Lasorda har ett ord för hur han kände sig när Strawberry inte höll sitt löfte: ”Irriterad.”
Giants gick ett steg längre för att skydda Strawberry från sig själv när de skrev kontrakt med honom inför säsongen 1994: De satte hans äldsta bror Mike på lönelistan. Mike, som då var polis vid LAPD och arbetade med narkotika, lämnade in sin pistol och sin bricka – och gav upp det jobb han drömt om sedan åttonde klass – så att han kunde övervaka sin 32-årige miljonärs lillebror. Mike reste med laget, hade skåpet bredvid Strawberrys, tränade med honom och var på hans sida när det gällde att hålla sig ren. ”När vi pratade med honom verkade det som att ’Åh, han får det här’. Flera gånger. Jag trodde på honom. Det var en del av min undergång”, säger Mike. Den lågsäsongen testade Strawberry positivt för kokain. Giants släppte honom. ”Jag gav upp mitt levebröd för att stödja dig och hjälpa dig”, sa Mike till Darryl. ”Hur kunde du göra det här? Du har allt du kan önska dig och du förstörde det. Igen.”
Strawberry hade mer än allt han kunde önska sig. ”Du tror att du är King Kong eller något”, säger han och slår upp händerna. ”Jag ser tillbaka på mycket av det där och tänker: Vilket slöseri.” Strawberry beskriver hur han kastar ut 100-dollarsedlar genom fönstret på sin limousin efter att han tjänat 15 000 dollar i kontanter på kortspel. En gång köpte han en svart 560 SEC Mercedes och lät klippa av toppen för att göra den till en cabriolet eftersom han inte gillade den cabrioletmodell som erbjöds. I slutet av 90-talet bodde han i ett hem för 2 miljoner dollar med en foajé i marmor och tennisbanor och pooler i ett gated community i Palm Springs, Fla. Han köpte 50 par skor åt gången. ”Ge mig en av de där, de där, de där, de där”, säger han och pekar i luften på sina fiktiva val. Hans tillvägagångssätt när det gäller kvinnor, oavsett om han var gift eller inte, var liknande: ”Du vill ha en kort, du vill ha en lång, du vill ha en blond, du vill ha en brunett. Vad som än passar dig.” Han tror att 90 procent av männen är ”beroende av kvinnor”. Skilsmässorna från hans två första fruar, Lisa och Charisse, var som ett bad som lämnats igång i århundraden: Strawberry uppskattar att de kostade honom 7 miljoner dollar. ”Folk tänker, ja, du tjänade 40 miljoner dollar, det kommer att vara för evigt. Det gör det inte”, säger han. Det enda som inte kostade honom var droger: ”Jag fick dem gratis.”
Darryl Strawberry The Baseball Player försvann för gott år 2000. År 1999 hade han vunnit en fjärde och sista World Series-titel med New York Yankees som 37-årig DH. Han slog .327 på 49 slag under mästerskapssäsongen, och han hade gjort rent hus efter att ha börjat säsongen med en drogavstängning. Det kunde ha varit, borde ha varit ett trevligt slut på en omtumlande karriär, ett sista bra år i New York, där han började. Men i januari 2000 testade Strawberry positivt för kokain och MLB stängde av honom för en hel säsong. Och det var allt. Han hade svingat ett basebollträ för sista gången någonsin. Han slog 335 homeruns, har fortfarande Mets-rekordet i den kategorin, och hade 1 000 RBI. ”Jag nådde allt det där drickandet och drogandet”, säger han sakligt. Och när han väl var klar med basebollen var det allt han hade kvar.