Fyra dagar efter vår dotters födelse tog min man och jag hem henne från sjukhuset. Vi var utmattade men svindlande, redo att börja våra nya liv. I nio månader hade jag föreställt mig hur de första veckorna hemma skulle se ut: sömnlösa nätter, gräl med blågula ögon, några sena tårar, allt paketerat i det nya moderskapets mjuka, lyckliga sken. Kort sagt, ett äventyr. Men inget av detta förverkligades. Vad jag i stället mötte var en ren vägg av bländande panik.
Vi hade lämnat sjukhuset med instruktioner om att väcka vår nyfödda var tredje timme för att mata henne, men när vi kom hem och installerade oss hade fem timmar gått, och ingenting kunde väcka henne tillräckligt länge för att amma. Hon låg slapp i mina armar och gled in och ut ur sömnen, och ylade okontrollerat bara tillräckligt länge för att tröttna ut sig själv. Vi tog hjälp av Internet och kittlade hennes fötter med iskuber, lade våta handdukar på hennes huvud och blåste henne i ansiktet, men lyckades bara göra henne mer upprörd.
Och någonstans mellan att försöka övertala henne att ta emot för vad som kändes som den hundrade gången och att vilja att min kropp skulle hålla sig vaken slog det mig att jag hade gjort ett fruktansvärt misstag, ett misstag som jag aldrig skulle kunna göra ogjort. Min mage krånglade, mina händer och fötter domnade och mitt hjärta började bulta.
Dessa känslor var inte nya. Paniken och jag har en lång och omtalad historia tillsammans. Men de var överraskande. Även om mitt team av förlossningsläkare hade vetat att jag under hela graviditeten tog antidepressiva läkemedel för en ångestsjukdom, hade ingen tänkt på att berätta för mig att jag löper hög risk att drabbas av ångest efter förlossningen. Så när det slog mig hade jag aldrig ens hört talas om det.
Och jag är inte ensam. Enligt vissa uppskattningar drabbar postpartum ångest (PPA) upp till 15 procent av gravida och postpartum kvinnor, vilket gör tillståndet minst lika vanligt som postpartum depression (PPD). (Postpartum är faktiskt en felaktig benämning, eftersom symptomen kan drabba när som helst under graviditeten eller efter förlossningen. En mer korrekt beskrivning är perinatal, som omfattar månaderna på båda sidor om förlossningen). Hos vissa upplevs det som negativa påträngande tankar, inklusive tankar på att skada sig själva eller sina barn. Hos andra visar sig PPA som tvångsmässig oro, där man tittar på barnets bröstkorg hela natten för att försäkra sig om att hon andas. Och i en mindre grupp, däribland jag själv, är ångesten diffus och oklar, men allt är uppslukande. Vad som är gemensamt i alla fall är en förlamande oro, som ofta åtföljs av en oförmåga att äta, sova, fungera på något meningsfullt sätt och, vilket är det mest kritiska, att få kontakt med ett spädbarn.
”Allt i en kvinnas liv förändras”, säger Sheryl Green, en psykolog vid McMaster University som specialiserar sig på kvinnors hälsa. ”Det är rimligt att ha lite ångest. När det kommer till den punkt där det blir handikappande – det är då människor behöver få formell behandling, precis som de skulle göra med depression.”
Green började sin karriär genom att arbeta på en kvinnoklinik, och ”fortsatte att få remisser för gravida kvinnor och kvinnor efter förlossningen som hade primär ångest”, minns hon. ”Så jag började vända mig till resurser och protokoll för att börja behandla dessa kvinnor på ett effektivt sätt, och det fanns ingenting där.”
Sjukdomen finns inte med i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5), som är tänkt att vara den gyllene referensstandarden för yrkesverksamma inom psykisk hälsa. Huruvida en störning finns med eller inte kan också påverka försäkringsbolagens vilja att täcka behandling för den. ”Det finns helt enkelt inte på folks radar”, säger Green.
Det fanns verkligen inte på min radar. Och i mitt fall var ångesten irriterande meta: Jag blev livrädd för att den feberpitchade paniken aldrig skulle avta. Till skillnad från många nya mammor var jag inte besatt av min dotters andning, hennes hjärtfrekvens, om hon skulle vakna från nästa tupplur. Men jag var övertygad om att paniken hade blivit mitt nya normaltillstånd, att något hade knäckts i mig och aldrig skulle kunna lossna.
Under veckorna som följde fantiserade jag för första gången i mitt liv om att bli påkörd av en buss eller att inte vakna på morgonen. Varje gång min bebis grät blev jag fysiskt sjuk, en ironisk påminnelse om den morgonsjuka jag just hade lämnat bakom mig. Jag kände ingenting för henne, bara en sammandragning i bröstet och en hopplöshet som är svår att förklara. Det verkade absurt att jag skulle vara hennes mamma, väldigt mycket en mardröm som jag inte kunde vakna upp från. Hon och jag kunde omöjligt existera harmoniskt i världen, beslöt jag, och den enda utvägen var att en av oss försvann.
Och det hjälpte inte att min mor frågade mig om jag någonsin hade känt sådan kärlek tidigare, eller att avlägsna släktingar ringde långväga telefonsamtal för att ta reda på om jag ammade – en farbror som jag bara hade träffat en handfull gånger i mitt liv var plötsligt intresserad av mina brösts näringsvärde. Vid det här laget hade jag inte ätit en riktig måltid på flera veckor och min mjölk hade nästan torkat ut, men trycket på att amma släppte inte och jag pumpade varannan timme dygnet runt. Men eftersom tårarna kom mer än mjölken slutade jag så småningom att försöka helt och hållet.
Green bestämde sig så småningom för att utveckla sitt eget behandlingsprotokoll baserat på kognitiv beteendeterapi, som för närvarande testas med en grupp gravida kvinnor och kvinnor efter förlossningen. De preliminära resultaten är lovande och forskningen granskas för närvarande av Journal of Clinical Psychiatry.
Likt Green kom psykiatern Nichole Fairbrother vid University of British Columbia fram till forskning om perinatala humörstörningar efter att ha upptäckt ett gapande hål i litteraturen. Hennes karriärväg definierades av en tanke som skulle ha förskräckt många nyblivna mammor. Efter att hennes son hade fötts minns hon att hon tittade på hans små händer och tänkte hur lätt det skulle vara att skära av hans fingrar. ”Hur skulle det vara att ha en sådan tanke om jag inte visste något om ?” undrade hon. ”Det skulle vara skrämmande. I det ögonblicket behövde jag verkligen ta reda på: Är det någon som studerar detta? Är det här en sak?” Svaret var ett rungande nej.
Hennes labb publicerade en banbrytande artikel som visade att förekomsten av PPA var minst lika hög som PPD. ”Vi blev inte förvånade”, säger hon. ”Men det var bekräftande.” Nu fokuserar de på att hitta behandlingar som inte innefattar farmakologiska ingrepp, eftersom läkemedel har visat sig ha negativa effekter på fostret under utveckling. ”Om det finns någon population som förtjänar icke läkemedelsbaserade behandlingar är det nya mödrar”, säger hon. ”Dessa kvinnor förtjänar ett alternativ.”
Under skillnad från postpartum ångest har postpartum depression tagit sig in i det allmänna språkbruket kring tidigt moderskap. I sin mildaste form kallas den för ”baby blues” och upp till 80 procent av de nyblivna mammorna drabbas av den, enligt National Institute of Mental Health. Även om forskarna inte vet säkert vad som orsakar den, beror den förmodligen delvis på de plötsliga hormonella förändringarna efter förlossningen. En kvinnas hjärna badar i en cocktail av hormoner, bland annat östrogen och progesteron, under hela graviditeten, men efter förlossningen sjunker nivåerna nästan omedelbart.
Detta tillbakadragande, tillsammans med den prövning som det innebär att trycka ut en bebis (eller att få den utskuren), gör nya mammor mycket sårbara för humörsvängningar, gråt och irritabilitet. Och det är inte längre så tabubelagt som det en gång var: sjuksköterskan på vårt sjukhus berättade för en grupp nyblivna pappor, inklusive min man, att om deras partner inte hade minst ett offentligt sammanbrott per dag, så var det bara för att de snyftade ensamma i badrummet.
Men förlossningsdepression är inte detsamma som babyblues, och vad som får en del kvinnor att gå över gränsen från mild gråt till allvarlig depression förblir delvis ett mysterium. Under det senaste decenniet har det skett en stadig ökning av akademisk och klinisk forskning kring PPD, men detsamma kan inte sägas om PPA. En sökning av akademiska artiklar som innehåller termerna perinatal eller postpartum depression ger 6 488 resultat, med bara 191 för perinatal eller postpartum ångest.
Varför denna diskrepans? Kanske vet vi helt enkelt inte hur vi ska prata om försvagande ångest i moderskapet. Medan babyblues gav oss ett gemensamt språk för att diskutera sorg och depression, avfärdas ångest så ofta som något normalt. Nya mödrar förväntas känna sig överväldigade och oroliga – det är normalt.
”Det finns mycket felaktig information och felaktig utbildning om vad som är vanligt och normalt under perioden efter förlossningen”, säger Paige Bellenbaum, socialarbetare och medgrundare av Motherhood Center, ett ställe i New York som erbjuder en rad olika behandlingsalternativ för kvinnor som lider av perinatala humör- och ångeststörningar. Kvinnor som upplever ångest eller påträngande tankar kan ”tro att de är galna och att de inte är lämpade att bli mamma”, säger hon. ”Det är förmodligen lättare att tala om att man är ledsen eller gråtfärdig än att säga att jag känner mig helt orolig. Jag kan inte sova, jag kan inte äta. Jag är överdrivet vaksam. Jag har hela tiden dessa mycket påträngande tankar.”
Jag hittade så småningom till Motherhood Center, och till Bellenbaum, där en kombination av kognitiv beteendeterapi, dialektisk beteendeterapi och psykiatriska behandlingar under sex veckor hjälpte mig att hitta ett sken av normalitet igen. Jag blev intagen i deras dagprogram, en partiell sjukhusvård som kräver att min dotter och jag är på centret fem timmar om dagen, fem dagar i veckan.
Bellenbaum led själv av PPD och var med och grundade centret när hon insåg hur lite hjälp det fanns för kvinnor där ute. ”När jag äntligen fick den behandling jag behövde”, minns hon, ”blev jag riktigt arg över att ingen pratade om det , och ingen frågade mig hur jag mådde. Även när jag hade beskrivit mina symtom kunde ingen berätta vad det var som hände.”
Och hur underbara dagprogrammen än är kan de vara oöverkomligt dyra, och de flesta försäkringsbolag ersätter inte kostnaderna för dem. De betalar inte heller för läkemedel för att behandla postpartumdepression: så sent som förra veckan tillkännagavs den första FDA-godkända behandlingen för PPD, med en prislapp på 30 000 dollar. ”Sjukförsäkringsbolagen värderar tyvärr inte kvinnors psykiska hälsa. Det har varit en riktig uppförsbacke”, säger Bellenbaum. ”Det finns mycket arbete som måste göras för att få ner kostnaderna.”
Tack vare människor som Bellenbaum, som ledde lagstiftningen om PPD-screening i delstaten New York, ökar medvetenheten om mödrars psykiska hälsa, och behandlingskliniker börjar sakta dyka upp runt om i landet. Men screeningförfarandena är fortfarande sorgligt otillräckliga. De flesta förlossningskliniker ger ett frågeformulär som är utformat för att identifiera riskkvinnor någon gång under den första trimestern, och sedan igen vid besöket sex veckor efter förlossningen.
Men för många kvinnor kommer dessa kontroller antingen för tidigt eller för sent. Och även de bäst menade vårdgivarna kan få kvinnor att känna sig otillräckliga: Vid mitt sexveckorsbesök tog läkaren en titt på min dotter och kuttrade: ”Är du inte så förälskad i det här lilla barnet?”. Jag såg henne i ögonen och sa ett bestämt nej. Det är onödigt att säga att hon såg väldigt obekväm ut. Hon lät mig fylla i frågeformuläret, gick igenom mina svar och tittade oroligt på mig: ”Åh, du kommer att hamna ganska högt på depressionsskalan”. Nej, tänkte jag för mig själv.
Den vanligaste screeningen är Edinburgh Postnatal Depression Scale (Edinburgh Postnatal Depression Scale). Även om den innehåller frågor om ångest är den mest inriktad på depression.
”Det finns ett desperat behov av åtgärder för att upptäcka perinatala ångeststörningar”, säger Fairbrother. ”Det kommer att bli mycket svårt att behandla om vi inte har några screeningar.”
Och dessutom kommer screening utan ökad medvetenhet och utbildning helt enkelt inte att räcka. Fler och fler kvinnor får en screening, men det kan hända att de ljuger på grund av en motvilja mot att erkänna att de har tankar på självskadebeteende eller på att skada sitt barn. Vårdpersonal kan också vara en del av problemet: ”Jag har hört historier om sjuksköterskor som tar en screening innan en kvinna skrivs ut från sjukhuset och säger: ’Jag tycker verkligen att du borde fylla i den här igen'”, säger Bellenbaum. ”Om jag ger det här till läkaren kommer de inte att låta dig åka hem med barnet.”
Jag hittade så småningom mitt rätta steg med min dotter och börjar föreställa mig en värld där vi två kan leva lyckligt sida vid sida. Jag kan inte med säkerhet säga om det var medicineringen, terapin eller bara tiden som inledde läkningsprocessen – troligtvis var det någon kombination av de tre (och det skadar inte att min dotter började le och kola ungefär vid den tidpunkt då jag var så gott som redo att ge upp). Vad jag vet med säkerhet är att moderskap är svårt, och ingen ska behöva känna sig isolerad och otillräcklig för att ha känslor som är så förödande vanliga.