PORT ARTHUR, Tex.- Det är svårt att föreställa sig Janis Joplin i en sådan miljö. Port Arthur är bara en liten oljeraffinaderistad med kanske 70 000 invånare, undangömd i det sydöstra hörnet av Texas, en bastion av Mellanamerika. Hennes död gick obemärkt eller ignorerades av större delen av befolkningen, som bara visste att hon var någon slags hippiesångerska som var otacksam mot sitt Port Arthur-arv och som ibland hade smädat sin stad.
På grund av detta var stämningen efter hennes död inte helt oväntad. ”Herregud! Jag hoppas att de inte tar hit henne för begravningen. Vi kommer att bli översvämmade av hippies”, var den vanliga reaktionen från mannen på gatan som antecknades i lokaltidningen.
Joplins hem är ett prydligt, tre-skuggigt rosa ramhus i ett behagligt område. Det är långt från Fillmore.
Janis pappa, Seth Joplin, chef för en av Texacos tre fabriker i Port Arthur, sitter i Joplins vardagsrum. Det är fläckfritt och ordnat, ända ner till exemplaren av Bazaar och Nation’s Business som ligger utställda på soffbordet, men det är nästan kvävt av blommor som skickats från gratulanter. Till höger om Seth Joplin ligger en enorm hög med telegram, kort och brev från hela världen. På ett kort står det: ”Jag vet vad som hände. Janis tog livet av sig av sorg över Jimi Hendrix död”. Det lockar till skratt från Seth och intervjuaren.
Seth, en tyst, inåtvänd man, har i dag gått med på att prata för familjen. Hans fru Dorothy vilar. Deras son Mike är på jobbet och dottern Laura är borta på college. Han slår sig ner i soffan och tänder den första av många cigaretter.
Finner du att medierna har varit rättvisa mot Janis, både före och efter hennes död?
Nej. I stort sett har medierna inte varit rättvisa, även om de har varit mer rättvisa efter hennes död. Jag antar att det är svårare att angripa någon i döden. Trots detta – mycket av det som har tryckts har varit helt osant. Sedan hennes död har det varit så mycket spekulationer – och det är allt det är. Rättsläkarens rapport kommer inte att utfärdas förrän om två veckor. Tidningarna sa att det var en överdos. De vet inte om det var det. Vi var ute i Los Angeles och det hittades inga droger i rummet. Det fanns några sömntabletter. Det kan ha varit en oavsiktlig överdos av dem. Ingen vet ännu.
De flesta nyhetsrapporter verkar uppehålla sig vid det faktum att hon hade ”rymt hemifrån”. Mitt intryck var att hon helt enkelt åkte iväg till college och inte kom tillbaka särskilt mycket efter det.
Hon rymde inte hemifrån. Det skedde aldrig någon våldsam separation. Jag har sett berättelser som säger att hon rymde hemifrån när hon var 11, eller 14, eller 17 år. Hon lämnade hemmet med vårt godkännande och våra medel. Det var inte godkänt i strikt mening. Vi hade föredragit att hon inte hade gjort det, men det fanns inte mycket vi kunde göra åt det… men medierna har varit snabba att ta fasta på ytligheter utan att veta hur hon var. Hon var förtroendeingivande och ensam och satte allt helvete på spel för att dölja det. Ja, hon var en vild kvinna och ett egensinnigt barn. Hon förbannade och fortsatte. Det var hennes skådespeleri, men det var mest skådespeleri. Även om hon levde ett vilt liv och försökte allt som fanns att försöka.
Men det är inte hela historien…
Nej, nu försöker tidningarna att göra henne sensationell. Tidigare har det till exempel tryckts intervjuer som aldrig ägt rum, skrivna av personer som aldrig träffat henne. Hon försökte inte visa sin bästa sida. Hon visade vad hon tyckte var hennes individuella jag. Efter hennes död har jag inte tittat på många av TV-reportagen, men jag har läst några av nyhetsrapporterna och de är mer sympatiska nu.
Hur fick familjen höra om hennes död?
Vi fick höra om dödsfallet ungefär klockan ett på måndagen. John Cooke ringde oss efter att han hade upptäckt henne i motellrummet. Jag hörde att hon var vid utmärkt humör och glad över skivan. Sedan sågs hon inte på hela söndagen, vilket inte var likt henne.
Hade du föredragit att hon skulle begravas här?
Den här gången sköttes det på det sätt som hon ville ha det. Kremering. Och det hon ville var vad vi ville.
Hur var hon som barn?
Hon gick i kyrkan, sjöng i kören och i Glee Club och målade. Hon var en konstnär, en duktig sådan. Men hon slutade eftersom hon inte trodde att hon skulle bli så bra som hon ville. Hon var ett riktigt trevligt, intelligent och smart barn.
Var föddes hon?
Den 19 januari 1943 i Port Arthur. Hon slutade gymnasiet direkt efter sin 17-årsdag. Hon var verkligen lite ung för sina jämnåriga. Hon gick en klass framåt, så hon var minst ett år yngre än alla andra i hennes klass, vilket vi tyckte var ett av hennes problem. Hon var känslomässigt inte lika mogen som hon var mentalt vid den tiden. Från ungefär 14 års ålder var Janis en revolutionär – hon klädde sig och uppträdde annorlunda.
När hon började på college?
Sommaren efter att hon gått ut high school började hon på Lamar Tech . Hon studerade konst, tror jag. Hon gick på Lamar Tech tre olika gånger och på University of Texas två olika gånger. Hon gick också på Port Arthur College där hon lärde sig tangentbordet och sedan åkte hon till västkusten och arbetade i Los Angeles och San Francisco. Innan, i Port Arthur, arbetade hon i biblioteket här en sommar, var servitris ett tag och adresserade kuvert. Hon kom verkligen in på beatnikscenen, eller vad man nu vill kalla det, när hon gick sista året i gymnasiet.
Var hon ganska ensam i gymnasiet?
Ja, hon höll sig för det mesta för sig själv. Hon hade det ganska tufft i gymnasiet. Hon insisterade på att klä sig och bete sig annorlunda och de hatade henne för det. Det fanns inga människor som hon kunde relatera till, prata med. När det gäller Port Arthur var hon en av de första revolutionära ungdomarna. Det finns många av dem nu.
Har hon sjungit mycket innan hon åkte?
Nej, jag tror inte att hon ägnade mycket uppmärksamhet åt sång. Hon sa en gång att hon var på en fest en kväll och försökte imitera Bessie Smith, och jag antar att det var så det var. Hon målade mycket då, gick på fester och läste. Hon var borta mycket och sprang runt.
Kommer du ihåg vilken typ av musik hon lyssnade på?
Nej, jag kommer inte ihåg att hon lyssnade mycket på musik. Vi hade Bach och Beethoven på gång och hon gillade en del av det. Jag minns inte vad hon lyssnade på, förutom Bessie Smith och Leadbelly och några av de gamla bluessångarna. Hon lyssnade på dem. Hennes skivor, de flesta av dem, finns fortfarande kvar här. Jag minns att när hon kom tillbaka till Austin hade hon en gitarr och spelade och sjöng. Och vid Lamar Tech sista gången sjöng hon på kaféer och sjöng på några i Houston och Austin och runt omkring. Oftast sjöng hon för drinkar, men jag tror att hon tjänade lite pengar i Austin. På Lamar Tech klarade hon sig riktigt bra, hon fick bara MVG, men i slutet av terminen förlorade hon dem. Hon kom tillbaka hit för sommarskola, men träffade Big Brothers manager och det nästa jag hörde var att hon var i Kalifornien och har varit där sedan dess.
En annan sak som har gjorts mycket av i artiklarna var alienationen från hennes familj. Var det så?
Hon var aldrig alienerad från familjen. Även om vi inte höll med om hur hon levde så gillade hon oss och vi gillade henne. Hon kom tillbaka mer än jag skulle ha trott.
Förändrades hon märkbart?
Nej, hon förblev i princip samma person. Även om engångsliggarna förstörde hennes hälsa, hon åt aldrig rätt, bodde på motell och gick på fester. Hon drev sig själv för hårt. Hon tänkte aldrig på i övermorgon. Hon misshandlade sig själv fysiskt, det råder ingen tvekan om det.
Förra gången hon var här, för Jefferson High School-återträffen i augusti, verkade hon fortfarande ungefär densamma för dig?
På återträffen verkade hon i stort sett densamma. Jag har aldrig förstått varför hon kom tillbaka för att delta, det var så annorlunda för henne. Kanske gjorde de tio åren henne lite nostalgisk. Hon var helt enkelt densamma. Hon verkade aldrig sova, alltid i rörelse, alltid människor runt omkring henne. Det var aldrig tråkigt omkring henne, inte ens när hon var barn.
Hade Janis någonsin många vänner i Port Arthur?
Nej, hon hade aldrig många lokala vänner. Folk var lite rädda för henne, de visste inte vad hon kunde göra. Tydligen var det sedan hennes död fler människor här som var hennes vänner än vad hon visste. Vi hade ingen aning om alla vänner hon hade överallt. Vi har fått blommor och meddelanden från hela världen. Något märkligt, vi fick lika många kort från North Carolina som från Port Arthur. Precis som med alla andra – medan man lever minns folk de dåliga sakerna. När du är död kommer de ihåg de goda sakerna. Hon sa så mycket dåligt om Port Arthur att folket och medierna här inte gillade henne. Du skulle bli förvånad över antalet obscena telefonsamtal. När hon levde fick vi dem oftast när hon var med i TV. Efter hennes död har de oftast varit personer som skrattat eller bara tysta uppringare.
Vi fick ett samtal från en tjej i Lake Charles, Louisiana. Hon hade rymt till Los Angeles för att bli skådespelerska och hon arbetade som servitris där när hon träffade Janis på en restaurang, hon betjänade henne. De började prata och Janis sa åt henne att åka hem. Janis tog henne till busstationen, köpte en biljett och satte henne på en buss till Lake Charles. Hon ringde upp oss för att säga hur mycket hon uppskattade det. Hon är nu gift och har ett barn och hon sa att hon skulle ha gått fel om hon hade stannat i L.A.
Det är inte den sortens saker som vanligtvis förknippades med Janis.
Nej. Det är en sida av Janis som ingen såg. Hon skulle bara göra det om det inte fanns någon i närheten som hon kände, om ingen av hennes vänner var i närheten. Hon ville inte avslöja sina sanna känslor.
Var du överhuvudtaget förvånad över hennes framgång?
Nej, jag var egentligen inte förvånad över hennes framgång. Precis som med hennes konst lyckades hon generellt sett göra bra ifrån sig vad hon än försökte. Men när hon började bli riktigt bra på något så slutade hon. Jag förväntade mig verkligen att hon skulle sluta med musiken.
Pratar hon mycket med dig om sin musik, sin framgång?
Hon gillade publikens beundran. Det var hela hennes liv. Men du skulle bli förvånad över hur ensam en sådan person kan vara – en natt och motell. Hon hade inget stabilt liv av något slag. För ungefär ett år sedan tog hon med sig ett hus norr om San Francisco och höll på att fixa till det när hon dog. Det var ett trevligt ställe, mitt i Redwoods. Hon tyckte verkligen om det, hon var väldigt glad över huset och sina hundar.
Uttryckte hon någonsin något missnöje?
Hon var inte missnöjd med livet. Hon anmärkte på ensamheten i det, bristen på stabilitet, bristen på vänner. Men det var bara så hennes liv var.
Vilken typ av måleri gjorde hon?
Hon målade praktiskt taget allt, till och med en del religiösa teman, även om hon aldrig var en religiös person. En kväll hade hon en målning som hon ville göra, på en stor stor duk, sex eller åtta fot lång. Så hon tog ut den i garaget. Det var en kall vinternatt och hon använde torktumlaren för att få värme och målade där ute hela natten.
Vad var motivet?
Det var de tre kungarna. Men hon målade det som hennes känslor av de tre kungarna. En målning som vi fortfarande har kvar, som är oavslutad, är en målning av Kristus på korset, mycket kubistisk. Min fru planerar att göra klart den själv. Hon var sångerska i gymnasiet och fick ett stipendium för sång till Texas Christian University. Men hon slutade sjunga efter college.
Har du hört mycket om framstegen med det nya albumet?
De hade åtta låtar färdiga av de tio som var planerade för albumet. Jag tror att det kommer att släppas i mitten av november. Självklart vill de kapitalisera på det. När jag var i L.A. hade en av tidningarna där ett slags James Dean-grej om Janis, där man sa att hon dog innan hon nådde sin bästa ålder. Hennes managers trodde att hon precis var på väg in i sin bästa sång. Det var vad Albert Grossman sa. Hon hade ett band den här gången som hon verkligen gillade, som passade hennes stil. De var villiga att spela som en backup-grupp, snarare än som individer. Big Brother var inte tillräckligt bra, det brydde de sig inte om. Brassarna i hennes andra grupp passade inte henne. Hennes röst var som en orkester i sig själv. Men den här nya gruppen var helt rätt för henne. Detta kommer att bli hennes överlägset bästa skiva. Jag gillade inte särskilt de andra.
Har du någonsin sett henne uppträda?
Vi såg henne strax efter Monterey Pop Festival. Vi såg henne på Fillmore och jag kommer aldrig att komma över det. Jag kunde inte föreställa mig ljudvolymen – verkligen otroligt. Men hon var bra. Bandet gjorde en speciell föreställning gratis till förmån för oss. Och vi såg henne två gånger i Houston, på Coliseum och Music Hall.
Är Janis bror eller syster musikaliskt intresserade?
Laura spelar gitarr och har en söt liten röst, när det gäller folksånger, låtar som ”Long Black Veil”. Jag tycker att hon är riktigt bra på det. Hon var ungdomsansvarig i sin kyrka här och hon sjöng där. Hon tog examen från Lamar Tech på tre år.
Hur är det med Mike?
Michael är 17 år och han är också lite egensinnig. Det är inte lätt. Men han är en riktigt trevlig pojke. Han skulle kunna bli konstnär, han är bra på att rita. Han kan titta på något litet och rita det större i perfekta proportioner. Janis skulle kunna göra samma sak, men hon blockerar saker. Det behöver han inte göra.
* * * *
Vi blev båda tysta och en märklig, påtaglig, nästan obekväm stillhet fyller rummet. Seth reser sig upp, vilket signalerar slutet på samtalet, och säger: ”Hon var en ganska bra unge, egentligen, på de flesta sätt. Som förälder ser man annorlunda på henne. Hon var inte lätt att uppfostra, men det är många människor som inte är det. Kanske var inte du det.”
På vägen ut tog Seth med mig till garaget för att visa mig något som han hade hittat när han städade det tidigare på dagen. Han pekar på golvet och säger: ”Ser du de där? Hon ristade in dem i betongen när hon var liten.”
Där, i två hörn av garaget, står ”JANIS” och ”JLJ” (Janis Lyn Joplin).