Den 2 december 1945 öppnade 27-årige Harold Segal New York Times och läste med särskilt intresse en artikel om den första avrättningen någonsin av en tysk officer efter en allierad rättegång.
När han stirrade på Anton Dostlers ansikte, en general som hade beordrat att 15 amerikaner skulle avrättas bakom de tyska linjerna, kunde han inte låta bli att tycka synd om mannen.
Segal, en judisk-amerikan som just hade blivit avskedad från armén, hade just tillbringat de sista två åren av sitt liv med att bekämpa Adolf Hitler och nazisterna.
Det var också sant att, enligt Times, Dostlers sista formella ord var: ”Länge leve Tyskland.”
För Segal var dock de sista orden han hörde Dostler säga ”Tack”, strax innan han såg mannen gråta.
”Jag hade inga motsättningar mot honom”, minns den mångårige Framingham-mannen, som nu är 95 år gammal. ”Vad jag såg var en stolt preussisk-tysk soldat.”
Segal har fortfarande en kopia av sin order från den 12 oktober 1945, där han informerades om att han skulle transportera Dostler och andra fångar från Rom till Aversa i Italien dagen därpå.
Med tre lastbilar och fyra beväpnade vakter gjorde Segal den cirka 140 mil långa resan med ett vaksamt öga på eventuella tyska sympatisörer, och han stannade en gång för en toalettpaus.
Med sina ”dimmiga” ögon frågade Dostler om han kunde be en soldat hämta ett brev från hans dotter som fanns bland hans personliga tillhörigheter, minns Segal.
Efter att ha låtit generalen få sin önskan tillgodosedd såg Segal hur Dostler, som sa ”tack” på allvar på tyska, gick några steg bort från sina män och började läsa.
”Tårarna rann ner i ögonen på honom”, sade Segal. ”Det var sorgligt. Det är livet.”
Segal sade att han fortfarande inte vet om han anser att Dostler förtjänade att dö. Hans försvar hävdade att han bara följde order från Hitler som krävde att soldater som befann sig bakom fronten skulle dödas.
”Om du bryter mot ordern – särskilt officerare – kan du bli skjuten”, sade Segal och påpekade att andra soldater i liknande rättegångar har skonats från döden.
”Med krona vinner du. Klave förlorar du”, sade han. ”Jag är glad att det inte var jag som sköt honom.”
Tankar om Dostler, och kriget, har varit frekventa under årens lopp för Segal, som bor tillsammans med sin fru Miriam, som har varit gift i 67 år, på Mary Ann Morse Healthcare Center i Natick. Även om han nu tar sig fram i rullstol har han aldrig varit en person som sitter still.
”Jag har alltid varit rastlös”, sa Segal, med ett leende på läpparna och en sidoblick på sin nickande fru. ”Jag har alltid haft sand i mina skor.”
Vid 20 års ålder bestämde sig Roxbury-borna för att han ville hjälpa de judar som förföljdes i Palestina. Så han gav sig iväg med 10 dollar i fickan till ett skepp i New York, där han snart upptäckte att logistiken för att göra detta var mycket mer komplicerad än han hade räknat med.
När han inte kunde ta sig till Palestina fattade Segal ett snabbt beslut och liftade västerut i stället.
Med slutna ögon mindes han med en anmärkningsvärd lätthet städerna som han rullade igenom med hjälp av sin tumme.
Philadelphia, Pittsburgh, Chicago. Till slut kom han till en liten stad i Kansas, där han stötte på en ”återvändsgränd” – det fanns inte många bilar på väg västerut.
Han minns fortfarande detaljerna i den konversation han hade med lokalbefolkningen, som berättade för honom att hans bästa chans var att hoppa på 15.30-tåget till Denver.
Den kvällen befann han sig ovanpå en järnvägsvagn i en lång, mörk tunnel i Klippiga bergen och bad till Gud att han skulle få leva medan han kippade efter luft bland den böljande svarta röken och de flammande asfalteringarna i ansiktet.
”Det sägs att det inte finns några ateister i skyttegravar”, sa Segal. ”Tja, det finns inga ateister ovanpå en järnvägsvagn som går genom en oändlig tunnel i Klippiga bergen.”
Segal hamnade i Cheyenne, Wyoming. Med ögonen uppåt minns han fortfarande namnen på de första boenden han stötte på, bland annat en bordell som han misstog för att vara ett hotell.
Segal slutade med att diska hela natten för en vänlig restaurangägare, som efter en natts prat och en biff klockan fyra på morgonen skickade iväg honom med en halvdollar och varma önskningar.
Två år senare – efter att Segal hade vandrat genom Kalifornien och liftade hela vägen hem, med alltför många äventyr att räkna upp på vägen – skulle de två mötas igen.
”Säg att luffaren är tillbaka”, sa Segal med ett leende till en värdinna på restaurangen när han dök upp i arméuniform i december 1941.
Dagen efter Pearl Harbor hade Segal anslutit sig till armén efter att ha fått avslag från marinkåren, flygvapnet och flottan på grund av sin dåliga syn.
För att få sin utbildning hade han skickats till Cheyenne, där han stolt berättade för sin gamle vän om hur han lyckats ta sig in i armén. Han hade visserligen misslyckats med syntestet första dagen, men lyckades fuska nästa dag genom att memorera bokstäverna på väggen medan han stod i kö.
När överordnade ansåg att han var en ledare, gick Segal på officersskola, och det slutade med att han skickades utomlands med 3507:e lastbilskompaniet 1943.
Förstelöjtnanten tillbringade större delen av sin tid i Italien med att transportera förnödenheter och bränsle från hamnarna till olika depåer nära fronten. Han deltog inte i strid, men han sköt en medlem av den italienska maffian som försökte stjäla spannmål från en armélastbil.
”Jag kan fortfarande inte fatta att jag träffade honom”, säger Segal. ”Jag KAN träffa sidan av ladan – det var det bästa jag kunde göra.”
Efter kriget åkte Segal hem och upptäckte att hans fästmö hade träffat en annan man. Medan Miriam log berättade han hur de två – som hade träffats flera år tidigare – hade träffats efter att även hon hade brutit sin förlovning med en annan man.
Paret gifte sig 1947 och bosatte sig så småningom i Framingham. Segal sa att han fortfarande inte riktigt vet hur han hamnade i radion, men efter ett par månaders misslyckande började han sälja annonser i radion som smör i solsken.
Med hjälp av uppfinningsrikedom och innovation hjälpte Segal till att ge några vanliga företag sitt första fotfäste, bland annat Progressos soppor och Dunkin’ Donuts.
Med ett brett leende minns han hur panikslagen Dunkin’ Donuts ägare Bill Rosenberg såg ut när Moder Natur dumpade en och en halv meter snö på kvällen före öppnandet av hans första butik i Natick 1953.
Radion hade gått med på att sända från byggnaden, sa Segal, men på grund av snön vågade sig ingen ut.
Segal kokade snabbt ihop en kampanj: den första kvinnan som dök upp i baddräkt skulle vinna fyra dussin munkar.
”Tio minuter senare dök en kvinna upp i en päls, tog av sig den och hade på sig en baddräkt”, sa Segal och skrattade. När fler likadant klädda kvinnor anlände fick alla munkar, och föga förvånande började mängder av män dyka upp när radiovärdarna intervjuade kvinnorna i direktsändning.
”Kassan bara ringde, ringde, ringde”, sa Segal. ”Åh, det var ett vackert ljud.”
Segal blev så småningom en gigant bakom kulisserna inom radioreklam runt om i landet, och vanliga detaljhandlare som Macy’s anlitade honom som regelbunden konsult. Han lanserade många nya radiostationer i New England och ägde WNEB i Worcester fram till 1970-talet.
År 2007 blev Segal den första personen utanför sändningen som blev invald i Massachusetts Broadcasters Hall of Fame. Efter att ha blivit invald sa han till Daily News att han önskade att fler radiostationer skulle göra mer för att hjälpa sina samhällen.
Under sin storhetstid köpte Segal cirkusbiljetter till fattiga barn eller betalade dem för att hjälpa gamla människor att köpa medicin på apoteket. Efter snöstormen 1978 delade han ut hundratals biobiljetter till barn för att rensa brandposter åt brandmännen i Worcester. 1983 utropade staden den 15 september till ”Harold Segals dag”.
Segal sade att han aldrig glömde den vänlighet som mannen i Cheyenne – eller oräkneliga andra runt om i landet – visade honom under sin vandring.
Tyvärr har han kämpat mot depression efter en rad hälsoproblem sedan mitten av 1990-talet – benproblem, ett aneurysm, en septupel hjärtbypass och bensjukdom – men han gläder fortfarande personalen på Mary Ann Morse.
”Jag har alltid sett glaset som halvfullt”, säger han.
Det framgick tydligt i torsdags när han, efter att ha tillbringat mer än två timmar med att bli utfrågad om sina många framgångar och utmärkelser, inte kunde låta bli att luta sig tillbaka, le och säga: ”Förutom det har jag inte åstadkommit någonting.”
Brad Petrishen kan nås på 508-490-7463 eller [email protected]. Följ honom på Twitter @BPetrishen_MWDN.