I somras ringde min tvillingsyster Lucy och sa att hon hade något viktigt att berätta för mig…
Du kanske minns hennes berättelse – 2013 fick hennes 36-årige make Paul diagnosen lungcancer. Efter den chockerande nyheten kämpade han med hur han bäst skulle tillbringa sin återstående tid, hur lång den än skulle vara: Skulle han fortsätta sitt jobb som neurokirurg, skriva en bok eller försöka skaffa barn? Till slut gjorde han alla tre.
Mindre än två år senare – den 9 mars 2015, strax före sin 38:e födelsedag – dog Paul fridfullt, omgiven av sina nära och kära, däribland Lucy, sina föräldrar och sina bröder. Hans bästsäljande memoarer, When Breath Becomes Air, publicerades postumt och tillägnades deras dotter Cady.
Lucy, Cady och Paul
Min syster Lucy var minst sagt förkrossad. Efter ett år av djup sorg fruktade hon fortfarande att återvända till ett tomt hus. För att försöka hjälpa till (hur hjälper man till?) gav vi hennes lägenhet ett nytt utseende, så att hon kunde försöka få en nystart med sin dotter. ”Jag är inte lika sugen på att komma ut som jag var förut”, sa hon till mig efteråt. ”Jag känner mig som en fräsch och cool kvinna i mitt hem.” Pauls foton och böcker (inklusive hans söndertrasade lärobok i neurokirurgi) förblev naturligtvis lyckligt hemma. Han var fortfarande där och kommer alltid att vara det. ”Paul finns i luften”, säger hon. ”Han är med i mixen.”
Så i somras, i telefon, var Lucy nervös men upphetsad när hon berättade sin nyhet för mig: ”Jag har träffat någon”, sa hon. ”Han heter John.”
Johns fru – en poet vid namn Nina Riggs – hade också dött i cancer, berättade Lucy, och hon hade också skrivit en memoar under sina sista dagar. Lucy hade varit i kontakt med Nina och till och med skrivit ett förord för hennes bok, och när Nina dog, tog John kontakt med Lucy för att få råd om hur han skulle sörja, sova hela natten och, som han sa, ”inte bli galen.”
Den veckan hittade jag ett exemplar av The Bright Hour och slukade den – först för att se vad John var för något, men snart för att falla pladask för Nina och hennes sätt att se på moderskap, familj, böcker, kärlek och förlust. Vissa rader tog andan ur mig, bland annat den här delen om hennes två söner: ”Deras existens är den enda mörka bit som jag inte kan komma till rätta med i allt detta. Jag kan släppa många saker: planer, vänner, karriärmål, platser i världen som jag vill se, kanske till och med mitt livs kärlek. Men jag kan inte komma på hur jag ska släppa moderskapet för dem.”
John och Nina
Under sommaren och hösten fördjupades Lucys och Johns band – de gjorde resor för att besöka varandra (Lucy och hennes dotter bor i närheten av San Francisco, John och hans pojkar är i North Carolina), deras barn och familjer träffades och de tillbringade en gasmiljon timmar på FaceTime.
När Lucy och John besökte Brooklyn i höstas gillade Alex och jag genast den två meter långe försvarsadvokaten med ett lätt leende. ”Du ser mysig ut”, sa Toby första kvällen när han satt bredvid John. ”Du ser bara så bekväm ut.” Och sedan klättrade han rakt upp i hans knä.
När jag frågade Lucy vad hon gillade med John insisterade hon på att det var omöjligt att göra en lista. Men jag är hennes tvillingsyster (och två minuter äldre), så jag tvingade henne till det. ”Okej, han gör pappaskämt. Han är litterär. Hans armar är löjliga. Han är känslomässigt smart. Och han gör fantastiska äggröra. Cady och jag är verkligen med för äggröra.”
Efter att ha tillbringat förra veckan med paret (och våra storfamiljer) i San Francisco under semestern såg jag återigen hur mycket de tycker om varandra, hur de pratar så lätt, hur de upprepar roliga saker som barnen säger (som när Johns tioårige son bad alla yngre kusiner att kalla honom för ”farbror Freddy”).
När jag ställde samma fråga till John, rabblade han upp saker och ting: ”Jag gillar hennes glasögon. Och hon är vacker, jag är överväldigad av henne. Till och med när vi började mejla hade vi redan interna skämt.” Den enda haken? ”Hon har inte sett några filmer”, skrattade han. ”Den enda hon gillar är So I Married an Ax Murderer. Varje film som jag nämner är hon så här: ’Säg inte ens något om den, jag har inte sett den’. Jag har en miljon filmer som jag vill dela med henne.”
Och ändå är Paul och Nina fortfarande där – som Lucy skulle säga, i mixen. Favoritfoton hänger runt om i huset (Cadys nattduksbord är täckt av ögonblicksbilder av hennes älskande far), och deras namn kommer upp i samtal hela tiden.
”Om ditt barn eller din syster dog skulle den personen vara din familjemedlem för alltid”, berättade Lucy för mig. ”Den personen är en stor del av vem du är. Den här dynamiken känns på samma sätt. Nina var Johns fru och hans barns mamma; hon är en del av honom. Paul var min man och Cadys far. Det känns bra och naturligt att prata om dem.”
Det är trots allt så att det är genom att diskutera förlusten av deras makar som deras relation började. ”Att prata om sin person är en så stark drivkraft. Du vill hålla dem närvarande för dig själv och dina barn”, säger John. ”Lucy och jag skulle båda två kunna ångra dessa dubbla tragedier i ett hjärtslag (vilket innebär att vi troligen aldrig skulle ha träffats, än mindre vara tillsammans nu), men jag måste säga hur otroligt tacksam jag är för att vi hittade varandra.”
Självklart var jag som Lucys syster till en början orolig för att dessa starka känslor skulle blandas ihop. Men som jag nu har bevittnat kan man bli förälskad i någon och sörja någon annan samtidigt. ”Jag skulle aldrig ha vetat att det var sant förrän jag upplevde det”, säger John. ”Det är en sådan blandning av tragedi och glädje; det är både och.”
Om barnen – Johns söner Freddy (10) och Benny (8) och Lucys dotter Cady (3) – kommer de bra överens, bortsett från förväntade och faktiskt söta bråk mellan syskon då och då. Under semestern sprang kusinerna, inklusive Toby och Anton, runt i trädgården, badade i bubbelpoolen och tittade på gamla avsnitt av Full House.
Och barn har ett sjätte sinne. En morgon vände sig Cady till Lucy i köket och gav sitt godkännande till att deras familjer skulle gå samman: ”Mamma”, sa hon, ”jag gör Freddy och Benny till tre.”
Tack som alltid för att ni har följt den här berättelsen och för era vänliga tankar och ord. Det har betytt så mycket för vår familj under dessa svåra år. Washington Post skrev också en underbar artikel idag om du vill läsa mer. xoxo
P.S. En essä av John efter Ninas död, och Lucys råd om hur man skriver ett kondoleansbrev.
(Översta bilden på Lucy av Elizabeth Weinberg för Elle. Alla andra foton är en artighet av Lucy och John.)