Escape From Blackness: Once Upon a Time in Creole America

Fade to Black: Once Upon a Time in Multi-Racial America
December 8, 1994

”Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman.”

”Sätt bara en
mulatt på hästryggen,
och han kommer att säga
att hans mamma inte
var en negerinna.”

-Kreoliskt ordspråk, översatt
av Lafcadio Hearn, 1885

NEW ORLEANS – Det var sent och föreställningen var slut. Vi var hungriga och berusade. Adolph sa att Mulé’s förmodligen hade stängt vid det här laget men att han kände till ett ställe att äta på andra sidan stan. ”Kanske ser du några av dem där borta också”, sa han. Adolph är forskare i afroamerikansk historia och politik, och han växte upp i New Orleans och visste hur de såg ut och var de åt. De gillade Mulé’s, en restaurang i sjunde våningen som serverar stadens bästa ostronrullar. Det andra stället, sa Adolph, var också bra för observationer, men långt under sjundeklassens kulinariska standard. Det visade sig vara ett snabbmatsställe som var upplyst för starkt hela natten, med en håglös skara av festdeltagare som väntade i avbrutna köer på något oinspirerat friterat.

För ett ögonblick glömde jag helt och hållet bort dem och de. Jag ville prova en ostronrulle men det fanns ingen kvar, så jag beställde en kycklingmacka ”dressad” med sallad och tomat och majonnäs. Kvinnan i kassan verkade uttråkad av min entusiasm och suckade, och som svar noterade jag hennes hudfärg. Hon var mörk. Jag vände på huvudet och kollade på två sömniga tjejer i kön bredvid. De såg trötta ut i sina krusiga balklänningar; deras hud var vaxad, den sorgligt bleka finishen från månskenet. Jag visste – åh, jag tvekade ett ögonblick, för jag kunde se hur ett förhastat öga kunde ha trott att de var vita, men jag visste. När jag vände mig till Adolph viskade jag ”creole” och gjorde en gigantisk berusad nick i deras riktning. Adolph tittade och bekräftade det: de var faktiskt de.

Och de var vi, svarta som vi. Jag slår vad om att praktiskt taget ingen i publiken hade några problem med att upptäcka flickornas afrikanska blod, och inte bara för att vi råkade stå i ett etablissemang som vände sig till svarta människor, och inte bara för att flickorna inte såg rädda ut eller var fast beslutna att inte se rädda ut, som vita flickor i sådana situationer brukar vilja göra. Vi visste alla eftersom vi alla i någon svårfångad mening var en familj, och en familj kan – eller inbillar sig att den kan – känna igen sig själv, upptäcka sig själv, se sitt eget jag oavsett skepnad.

Så där stod flickorna, och deras trötta, måneaktiga blickar berättade allt för oss. Nu tittade jag verkligen på dem och urskiljde det hemliga skiktet av brunt precis under ytan på deras ansikten och armar. Med övad noggrannhet tog mina ögon in de andra antydningarna: en viss tyngd i håret, en bredd i läpparna, en fyllighet i höfter och näsor. (När jag var barn var det något av en sport att fiska efter bevis på vår närvaro, att söka oss själva i ansiktena på ”vita” som Alexander Hamilton eller Babe Ruth). Varje detalj klargjorde flickornas ”svarthet” lika säkert som en titt i spegeln och gav mig den gamla känslan av triumf, tills ett ögonblick passerade och jag mindes varför vi aldrig riktigt skulle kunna vara likadana: vi var i New Orleans och de här flickorna var kreolska och det är inte jag.

Adolph, du har nyckeln till den här historien. Anledningen – du och jag är släkt, men du befinner dig på andra sidan den kreolska skillnaden, en märklig distinktion som inte består av något annat än historier och lögner, lögner och historier, de krafter som framkallar familj. Även om både du och jag skulle vilja se den kreolska berättelsen som ytterligare en intrig i den svarta berättelsen, för det är allt det är, egentligen, vet vi båda att de sanna troende säger att kreolska är en helt annan sak; du och jag vet hur de säger Se på oss. Hur de säger: ”Titta på oss”. Hur de njuter av att vara dem och inte oss.

De och vi. Hur märkligt. Jag inser nu att vi aldrig har talat om skillnaderna i våra utseenden, ditt ljusa och mitt mörka. Ingen av oss, misstänker jag, har medvetet undvikit denna diskussion. Det har helt enkelt inte varit en fråga: det finns så många saker att prata om – varför slösa tid på sådana dumheter? Men där var den, under resan hem till New Orleans; där var skillnaden fast i våra ansikten. Den bröt vår tystnad, tvingar mig att tala om det absurda – låt mig först beskriva våra utseenden med ett lika kallt öga som jag skulle beskriva vilken karaktär som helst.

Jag har chokladbrun hud, generösa läppar, den typ av vanligt kinky hår som många svarta kvinnor fortfarande blir arga på. Jag bär en getskägg och ibland glasögon. Jag är 30 år gammal och jag är inte i någon bra form eftersom jag inte gillar att träna. Du har ett par decennier på mig, men du är förmodligen i bättre kondition. Jag minns inte att jag såg alltför många gråa hår på ditt huvud sist jag såg dig, även om ditt hårfäste håller på att ebba ut. Ditt hår är rakt och tungt som ett sydasiatiskt hår; din hud är bärnstensbrun, dina drag är runda men starka: Du har till och med misstagits för en landsman av flera infödda indier. Men du är svart, definitivt och creole.

Vi har varit vänner i flera år nu, och även om det inte går att förklara vänskap finns det några skäl som jag vill att du ska veta att jag ser. Vi älskar båda att se folk göra sina hustles. Vi skrattar åt samma absurditeter och blir oftast sårade av samma absurditeter. Vi har liknande politiska åsikter, och vi är inga utförsäljare. (Vilket inte är normalt, vilket är anledningen till att de som säljer ut oss kallar oss för cyniker). Det finns naturligtvis mycket mer. Berättelserna om människors känslor är oceaniska i antal och komplexitet. På detta sätt är vi mycket vanliga.

Men det ämne vi diskuterar är det svarta och det bruna. Visst är detta en av de berättelser som utgör oss, liksom den utgör varje annan afroamerikan, och med någon granskning, varje vit eller asiat eller latino eller vem som helst på dessa stränder. Även om vi inte har talat om våra egna färger har du och jag talat om hur mycket social betydelse som knyts till skuggskillnader, även i dag. Ni har levt det och försökt glömma det eftersom debatten är absurd. Jag tycker inte heller om att följa den saken inombords. Jag har skämtat om dessa bekännelser som beskriver smärtan av att vara mörk, eller smärtan av att vara ljus, eller smärtan av att vara blandad och mittemellan – sällan sägs något riktigt. Vi har skrattat om hur vita människor äter upp det där, men för tillfället ska jag sluta skratta eftersom jag har bestämt mig för att sätta mig in i den konflikten, mellan det svarta och det bruna, och följa historien om creole.

För den här resan till New Orleans hade jag aldrig använt begreppet creole för att beskriva Adolph, och jag är inte säker på att jag känner mig bekväm med att kalla honom det nu. Men hans familj skulle betraktas som kreoler, och jag antar att det gör Adolph till dem, även om han inte kallar sig själv för det, och även om han alltid hänvisar till kreoler i tredje person, och nästan alltid med en gnutta sarkasm.

När jag berättade för honom att jag skulle komma till New Orleans erbjöd sig Adolph att visa mig en del av den kreolska världen. Jag vet att han inte var helt bekväm i rollen som infödd informatör. Han pratade inte särskilt mycket om dem; mestadels sa han kalla ironiska saker och observerade mig när jag observerade dem. När jag återvände från staden hittade jag ett par av de böcker som Adolph hade föreslagit: White by Definition, av Virginia Domínguez, och Creole New Orleans, en essäsamling redigerad av Arnold Hirsch och Joseph Logsdon. Dessa och andra böcker, artiklar, studier och intervjuer belyste New Orleans sociala historia och pekade mig på andra källor som också var till hjälp. Men när jag läste började jag känna en välbekant tystnad, och jag insåg att nästan alla artiklar jag hittade dansade runt frågan om hur och när just svarta kreoler utvecklade sitt säregna medvetande om skugga. Jag var tvungen att läsa mycket noga, att själv fylla i hålen. Huvuddelen av historien är dock grundligt dokumenterad.

Creole börjar som criollo, det namn som afrikanska folk som förslavades av iberiska invånare i Nya världen på 1500-talet gav till afrikaner som föddes här. Termen förblev inte i svarta händer särskilt länge; spanjorer och portugiser i kolonierna började snart kalla sig själva criollo. Vissa av dem hävdade till och med att ordet uteslutande angav vit nativitet och att endast infödda med rent europeiskt ursprung kunde använda termen.

Det första uppträdandet av creole inträffade troligen i slutet av 1500-talet på den franska ön St. Domingue, som nu kallas Haiti. Kreolen tog sig till Louisiana strax efter att territoriet grundades 1682. Här betydde det nativitet, helt enkelt. Den franska kolonialpolitiken uppmuntrade tidigt att blanda sig med Choctaw och andra lokala folk, och det var oundvikligt att det fanns gott om rasblandade föreningar i territoriet. Alla lokalt födda barn hade samma namn: barn till tyskar, akadier från Kanada (kallade cajuner), spanska ockupanter, invandrare från Kuba och St Domingue och andra franska öar i Västindien samt franska barn till fransmän som anlänt till landet. Till och med afrikanska slavar, som blandade sig med indianer lika ofta som vita, och blandade sig med de vita också, fick lov att identifiera sina barn med den benämning som deras förfäder hade uppfunnit.

Inget av detta ska naturligtvis uppmuntra läsaren att tänka sig att Louisiana är någon form av rasmässig fristad. Louisiana började som en vit idé och förblev det: Choctawernas vänlighet besvarades med folkmord, de flesta afrikaner skeppades in som slavar, och européerna vandrade i landet som härskare, precis som de gjorde överallt annars. Det som gjorde att Louisiana, och särskilt dess hamnstad New Orleans, skilde sig från de engelska kolonierna eller östkusten var det sätt på vilket man uppfattade rasblandning. Även om vita amerikaner också hade sex med afrikaner och indianer förnekade de oftast resultatet av detta. Alla med ”en droppe” afrikanskt blod definierades enligt det amerikanska schemat som svarta, och alla andra var i praktiken vita.

Saker och ting var marginellt mer flexibla i New Orleans. Concubinage, som underlättades av regelbundna ”quadroon-baler” där vita män träffade och valde bland en parad av blandade kvinnor, och interracial plaçage, en form av common law-äktenskap, var underförstått tillåtna fram till sekelskiftet 1900. Barn av dessa arrangemang blev ofta manumriterade; de och personer med indianska eller delvis indianska anor utgjorde den överväldigande majoriteten av den klass av människor som kallades gens de couleur, eller ”färgade människor”, och betraktades genom rekommendation av Louisianas svarta koder formellt sett varken som svarta eller vita, utan som en tredje ras.

New Orleans tredelade rasordning liknade den som rådde på många av öarna i Karibien. På Kuba, Haiti, Brasilien och Jamaica använde europeiska bosättare mängden vitt blod i svarta kroppar som en måttstock för att göra skillnad mellan afrikaner och ge människor med tydligt ”blandad” härstamning fler rättigheter och privilegier. Historiker menar att denna logik vanligtvis motsvarade förhållandet mellan svarta människor och vita ägare: ju högre antal, desto högre frekvens av blandras, desto större anledning att omfamna den tredje kategorin. Jamaicanska slavhandlare lånade till exempel den spanska nomenklaturen för sina avkommor av blandad ras: som enda bland de engelska kolonierna erkände jamaicanerna rättsliga skillnader mellan sambos och mulattos, quadroons och octoroons.

I New Orleans fanns gens de couleur, de färgade människorna. Deras halvofficiella trevnad började dock avta när Thomas Jefferson godkände Louisianaköpet 1803. Amerikaner strömmade in i New Orleans, och de gamla kreolska invånarna reagerade till en början genom att åter hävda sitt lokala arv. Både färgade och vita kreoler fortsatte att tala sin gombo-franska (som är utformad efter den kreol som talas av svarta i Haiti), tillaga sina gumbo-rätter som härstammar från franska, afrikanska, indiska och spanska kök, praktisera sin katolska tro och ofta dess synkretistiska motsvarighet, hoodoo. Varken kulturen eller den kulturella nationalismen skulle dock visa sig vara tillräckliga för att avvärja USA:s politiska och ekonomiska angrepp. På 1850-talet hade de vita kreolerna ändrat sitt sätt att använda namnet för att passa in i konturerna av den amerikanska rasdualismen: gens de couleur sköts in i kategorin neger, och kreolerna ansågs endast syfta på vita infödda. Förnekelserna blev allt starkare när inbördeskriget närmade sig, och ännu starkare när Jim Crow-systemet infördes efter kriget.

Det kan vara omöjligt att fastställa exakt när gens de couleur började kalla sig själva för kreoler, men förskjutningen var på god väg när Högsta domstolen meddelade sitt vägledande avgörande Plessy v. Ferguson-beslut år 1896. Homer Adolph Plessy, den klagande, var en mycket ljushyad ”färgad” invånare i New Orleans. År 1892 valde en grupp framstående färgade medborgare, Comité des Citoyens, ut honom för att testa den Separate Car Act som antagits två år tidigare. Den sjunde juni försökte Plessy sitta i en vagn för ”vita” och nekades inträde. Han drogs till domstolen där han hävdade att han hade rätt till ”alla rättigheter, privilegier och immunitet som tillförsäkras medborgare av … den vita rasen”, och han förlorade med röstsiffrorna 7-1.

Domstolens dom bekräftade USA:s engagemang för ”separat men lika” apartheid, och den jämnade underförstått ut skillnaderna mellan de traditionellt fria färgade och de svarta som de hånfullt kallade ”amerikaner”; den pennade in alla afrikanska ättlingar i samma kast, oavsett klass, hudfärg eller tidigare villkor för slaveri. Domínguez’ White by Definition noterar att lagstiftarna i Louisiana återinförde gamla regler som förbjöd sexuella föreningar mellan negrer och vita lite mer än ett decennium senare; 1910 klassade lagstiftarna specifikt alla ”personer av den färgade eller svarta rasen” tillsammans. När de gjorde detta ändrade Louisiana antingen betydelsen av ”färgad” eller noterade förändringen av den. Nu skulle ”färgade personer” med indianskt eller delvis indianskt ursprung juridiskt sett vara ”vita”; en droppe afrikanskt blod gjorde varje ”färgad” person svart. Det fanns inte tillräckligt många människor med asiatisk bakgrund för att förstöra denna snygga dualism, och så var det slut med den: New Orleans hade inga fler semiofficiella tredje raser.

Plötsligt fann sig gens de couleur osynliga för lagen. New Orleans vita hade inte bara förnekat deras anspråk på det kreolska arvet; staten hade officiellt berövat dem erkännandet av deras relativt medelklassiga status som hantverkare och, i några få fall, som medlemmar av det ”artiga” samhället. Homer Adolph, Plessy levde, tror jag, i deras märkliga skärseld – detta kan vara en orättvisa mot honom eftersom han nästan inte lämnade några brev, anteckningsböcker eller några andra spår av sitt tänkande. Inte heller verkar skärselden vara en trolig hemvist för en man som med rätta kan betraktas som sin tids Rosa Parks.

Den mellanzon som beboddes av gens hade egentligen inget namn alls. Plessy är en Rosa Parks både för svarta och för dessa plötsligt namnlösa människor, som började kalla sig kreolska av en ny anledning: för att hålla fast vid sin skillnad från negrer. Även om många av de frigivna talade gombo och också kallade sig kreolska, var de mestadels från landsbygden och var som sådana inga riktiga konkurrenter till termen. Och övertagandet av termen creole skedde inte på ett särskilt högljutt sätt; många människor som kvalificerade sig för beteckningen förkastade den. Vissa gick helt enkelt över färggränsen, andra omfamnade en negeridentitet och hörde till de mest progressiva svarta ledarna för återuppbyggnaden. Mellan dessa ytterligheter fanns dock ett medelvärde – det är anledningen till att Plessys ljusa hudfärg och hans stöd bland den färgade Comité spelar roll.

”The petition for the writ of prohibition averred that petitioneer was seven eighths Caucasian and one eighth African blood; that the mixture of colored blood was not discernible in him, and that he was entitled to every right, privilege and immunity secured to citizens of the United States of the white race…”. (kursiverat)

Hur perfekt Plessys tvetydiga påstående stämmer överens med den fenotypiska skillnaden mellan släkten, hur nästan omöjlig påståendet är att urskilja. Plessy säger tyst att hans utseende placerar honom utanför negerrasen och gör honom olämplig för vita privilegier. Är det fel att föreställa sig att en jurist drar slutsatsen att släktet bör ges vissa privilegier på grundval av denna medelmåttighet? Kanske var detta kommitténs hemliga förhoppning. Ändå var alla de historiker som jag läste noga med att inte fortsätta om skuggmedvetandet som en historisk kraft. Kanske är de för artiga, eller så har de inte dokumentationen för att tala med någon precision. Historikerna betonar att distinktionen ljus/mörk är ett grovt sätt att se på New Orleans historia; John Blassingame, till exempel, rapporterar nästan motvilligt i Black New Orleans: 1860-1880 att ”sociala klasser växte upp kring färg, i första hand för att en mulatt var i allmänhet en fri man (77 procent av de fria negrerna år 1860 var mulatt) och en svart man var nästan alltid en slav (74 procent av slavarna år 1860 var svarta). Faktum är att färgen var nära korrelerad med status: 80 procent av alla svarta var slavar och 70 procent av alla mulatter var fria.” Han fortsätter med att försäkra läsarna om att klass är en dold fråga och att färgmedvetenhet var mer skenbar än verklig – han har säkert rätt på den första punkten, men vad kan han möjligen mena med ”verklig”? Jag vill inte hacka på mr Blassingame, men färg var en verklig kraft i New Orleans under återuppbyggnadstiden. Beviset finns i den attityd som kreolerna har varit kända för under hela århundradet: deras vetenskapliga följsamhet till odling av hudfärg, deras exklusiva Mardi Gras-baler, deras ”lätt som en papperspåse”-tester för äktenskap och fester, deras Jelly Roll Mortons nedlåtenhet mot Louis Armstrong – temat för denna kultur kan höras i den bitterljuva ljuden i Homer Adolph Plessys vädjan.

Adolph, efter att du tipsade mig om Plessys viskade bastoner läste jag fallet igen. Jag kursiverade nyckelraden eftersom jag vet att vi skulle ha kunnat urskilja oss i Homer Adolph Plessy, precis som vi gjorde med de där flickorna med hudfärg som månsken – och sedan slogs jag av det märkliga faktum att stackars Plessy delar namn med dig. Detta sammanträffande kan naturligtvis bara vara överdrivet, men där är det, ett uppenbart samband som framkallas av de två stavelserna. A-dolph, ett namn. A-dolph, en historia. Berättelsen lockar mig; den drar min hand och drar med sig resten, får min hjärna att återigen lägga märke till skillnaden i din hud, din näsa, ditt hår – den kreolenhet som de en gång var tänkta att beteckna. Hur mycket av Plessys kärlekssång präglar dig? Självklart vet jag att man inte behöver vara kreol för att förstå hans ambivalens, men jag misstänker också att det underlättar, om inte annat så för att kreolerna per definition har större anspråk på berättelsen.

Min fråga – den ger upphov till den tystnad som du och jag har upprätthållit. Men låt mig tvinga dig att göra det för ett ögonblick. Ett sätt att se deras attityd i aktion, sa du, är att öppna en kreolisk väns familjefotoalbum. Vännen kanske visar dig familjefoton från två generationer tillbaka och du skulle upptäcka en bild på en äldre kvinna med afrikanska drag och brun hud och när du frågade vem hon var skulle vännen förmodligen förneka att han kände henne.

Du gjorde dialogen.

”Vad menar du med ’jag vet inte vem hon är’? Du vet att det är din mormor.”

”Nej, det är det inte.”

”Så vem är den här vita mannen?”

”En vän.”

”En vän? Du vet att det är din farfar!” Vi skrattade åt det – många kreoler skulle inte erkänna det, sa du, eftersom den vite mannen förmodligen inte hade erkänt de andra på fotot, vilket innebär att familjen tekniskt sett var illegitim.

”När jag växte upp i New Orleans”, berättade du senare för mig, ”skulle det vara omöjligt att se ras som något annat än socialt konstruerat. Men det betyder inte att den inte är verklig.” Under större delen av det här århundradet omarbetade kreolska svarta i New Orleans begreppet tredje ras som förnekades dem av den amerikanska traditionen. De uppfann en etnisk grupp och skilde sig från andra ljushyade medelklasser i Amerika genom sin intensiva hängivenhet till planen. De synliga signalerna – Plessys blandning av färgat blod ”inte urskiljbar” – det var de grundläggande sätten att skilja sitt folk från folk som inte var det. Familjen var de synliga, de med vilka man konstruerade sina sociala nätverk, sin familj, sin identitet.

Du är definitivt synlig för kreolerna. Jag vet att detaljerna i din familjs historia vid första anblicken kan tyckas skymma dig för dem: din farfar var kuban och du och han brukade tala kubansk spanska, och du och han och resten av familjen är inte riktigt av New Orleans jord. Jag vet också att din bärnstensbruna färg ansågs vara för mörk för åtminstone en fest, att åtminstone en kreolsk dörrvakt sa till dig att papperspåsen sa nej. Men jag vet också att ingen passar exakt in i någon familjemall; du och resten av oss är en enda röra av berättelser, och dessutom håller den kreolska berättelsen på att blekna bort medan jag skriver, den blir mindre och mindre verklig, den fladdrar iväg, och de fysiska signalerna som höll dig kvar på bilderna håller på att skifta betydelse. Ändå är du nyckeln till den här berättelsen – inte på grund av vem du är, utan på grund av hur du fortfarande uppfattas.

”DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.”

”TELL ME
WHOM YOU LOVE, AND
JI’ll TELL
YOU WHO YOU ARE.”

-Kreolskt ordspråk,
översatt av Lafcadio
Hearn, 1885

ADOLPH ville, lite sentimentalt, försäkra sig om att jag besökte det gamla stället som han hade lovordat, Mulé’s. Det ligger på ett av sjundets många lugna hörn och har ett enkelt utseende – några enkla stolar och bord, tre spelmaskiner och ett gult ljus på söndagseftermiddagen, färgen på gamla tidningar. Vi valde att inte sitta vid den långa, gammaldags disken eftersom vi var för många; i stället satte vi ihop flera bord medan Adolph berättade om hur Fats Domino brukade parkera utanför, och hur allt på menyn är gott.

För troende är Mulé’s ett av de ställen där creoleness kan lokaliseras, fångas, tas som vilt. Jag gick in som skeptiker, men jag kunde inte låta bli att vilja smaka på kulturen: Jag åt gumbo, jag provade min vän Jeannines po’boy med öring, jag provade lite av Adolphs ostronrulle. Maten gled ner med blodets enkla allvar, och Adolph ritade familjebilder på grottväggen – han berättade hur hans far brukade ta med honom hit för att dricka för många år sedan, han småpratade om färgen på Fats Cadillac, och sedan sa han till Alison, en väninna, ”Där är din farbror” och pekade på en gul kille som satt vid disken med huva på ögonen och långt silverfärgat hår. Alison tillhör familjen: ”Sluta!” sa hon skrattande, medan hennes ögon kallt mätte den gula mannen – ”Sluta!”

Efter måltiden gjorde vi en rundtur i grannskapet. Det var mitt på en vardag och de flesta som kunde sysselsättas var borta. För inte så länge sedan var en genomsnittlig arbetande invånare i sjunde en hantverkare; kvarteret är fortfarande arbetarklass, men numera är många av de människor som känner till avdelningen bäst medelklassmottagare av positiv särbehandling, som Alison. Hon arbetade med den kommunala förvaltningen och växte upp i ett närliggande bostadsområde och tillbringade mycket tid i området som barn: ”Jag vet att du kommer att vara känslig när du skriver om oss”, sa hon till mig utan att blinka. Sedan: ”Du förstår att jag menar New Orleans när jag säger oss?”

Under promenaden mindes Alison och Adolph minnen; Jeannine och resten av vår grupp spelade publik. Jag lämnade deras privata berättelser för att ta in några mörkgröna skuggande träd och pastellfärgade, hukande hus med stora fönster och små verandor. Gamla kvinnor med blek hud satt i trådstolar och såg ljusa ut som damm och tittade på saker och ting som smulades sönder – de verkade säga att smulandet inte var något som vita människor hade gjort. När gens de couleur lade beslag på creole i början av det här århundradet slutade ättlingar till ”vita” creoler nästan helt att använda namnet, främst för att dess antydan om rasblandning inte ville försvinna. Vid det laget var användningen av franska och gombo också på väg att avta, eftersom Amerika hade vunnit kulturkriget.

Alison pekade ut vilka av husen vi passerade som är ”creole cottages”. De ser ut som de andra husen förutom att de har annex på baksidan. Alison sa att familjens matriark och patriark bodde i huvudbyggnaden och kanske en dotter gifte sig och flyttade in i annexet. Familjen skulle finnas överallt. Två kvarter efter Mulé’s stannade vi framför Corpus Christi Church, som en gång var den största svarta församlingen i landet. Kyrkan driver också en gymnasieskola; en av flera i området dit många kreolska föräldrar fortfarande skickar sina barn. Augustine’s, en populär gymnasieskola, och talade om sin egen alma mater, Xavier Prep, en annan populär gymnasieskola. Jag tänkte att den stora kreolska familjen är så liten och att kyrkan är så tydligt i dess blod. Alison minns hur hennes mormor brukade välsigna en brödlimpa, och nu finner hon sig ibland i att hon gör ett kors i luften innan hon skär upp en skiva. Hon berättar också en historia om en äldste hon känner som blev ombedd av ett svart kyrkligt råd att komma och träffa påven. ”Jag är inte svart”, hade han sagt, och vägrade gå.

Under större delen av det här århundradet har kreolen mer eller mindre effektivt stängt av negrerna, men medborgarrättsrörelsen förändrade allt. Afrikanskhet blev vackert. Negrerna fick rösträtt och därefter löften om positiv särbehandling. När kreolska barn började kalla sig svarta sprack muren på bred front.

Vi svängde ytterligare ett par hörn och befann oss sedan framför högkvarteret för förre borgmästaren Sidney Barthelemy’s Community Organization for Urban Politics (COUP). Det är byggt av vanligt asfaltblock, utan krusiduller, med en obestämd skylt som stirrar ut över dess enda dörr. Det ser ut som ett politiskt klubbhus i den gamla, effektiva och vanliga bemärkelsen. Adolph och Alison började prata om valet och om Marc Morial, den helt nya borgmästaren. Jag hade sett hans chifferögon stirra svagt från stolpar, kiosker och husväggar över hela staden, och jag hade undrat hur just hans raka hår och hans hudfärg hade hjälpt honom att vinna. Alla de tre icke-vita borgmästare som New Orleans har valt skulle ha kallats kreoler för 30 år sedan. Den första var Marcs far, Ernest ”Dutch” Morial, en aggressiv förespråkare av pan-svart sammanslagning. Hans efterträdare Barthelemy var mycket mer traditionell kreol, och hans COUP-organisation spelade en stor roll båda gångerna han vann ämbetet.

Endast närstående observatörer av New Orleans politik kan med stor precision säga hur det hjälpte dessa män att vara kreoler, men det är ganska tydligt att unga kreoler var i den bästa positionen av alla svarta för att dra nytta av den bekräftande svartheten efter 60-talet. I stor utsträckning var detta en fråga om klass, den kvarvarande fördel som de hade haft sedan slaveriet. Kreolerna hade rätt jobb, gick i rätt skola och deltog i rätt affärer. Kreoliska politiker var också släkt med folket i COUP och dess föregångare, de bäst organiserade icke-vita politiska maskinerna i New Orleans, som nästan alltid var baserade i den sjunde stadsdelen. Några av de mer progressiva offentliga personerna under omvälvningen kring de medborgerliga rättigheterna var naturligtvis män och kvinnor med kreolsk bakgrund, till exempel Dutch Morial. Men det fanns alltid en tvetydighet i deras aktivism. Liksom Plessy och hans kamrater från Redemption-eran var det kreolska progressiva personer på 60-talet som styrde. Den ledande svarta reformorganisationen under medborgarrättsperioden fick faktiskt självmedvetet namnet Citizens Committee, efter Plessys Comité des Citoyens. Namnet var en blinkning till icke-kreolska svarta och deras framväxande politiska krav, men det visar också vem som var i stånd att nå ut till vem.

Nu verkar de icke-kreolska kraven ha vunnit: Offentliga anspråk på att vara rasligt tredje skulle förstöra chanserna för vilken kandidat som helst i ögonen på de svarta eller till och med de vita väljarna, av vilka ett fåtal fortfarande försöker behålla rättigheterna till kreolska – inte ens homeboy Barthelemy skulle våga ropa ut sin kreolska tillhörighet. Vi gick vidare medan Adolph och Alison fortsatte att prata och skratta och Jeannine och gruppen fortsatte att spela publik. Jag avslutade privat de tankar som de bleka kvinnorna hade inspirerat mig till för några minuter sedan: kreol har blivit en uppsättning måltider och böner och ord, svagt pressade genom läpparna som ett gammalt lösenord.

Census Bureau placerar för närvarande de amerikanska invånarna i fyra rasklasser: Vit, svart eller neger, asiatisk eller från en ö i Stilla havet samt indian eller infödd från Alaska. Det finns en ruta för personer i dessa kategorier som vill identifiera sig som spansktalande, t.ex. svart spansktalande eller vit spansktalande. (Det finns också en ruta med rubriken Övrigt.) Ingen av dessa etiketter kan möjligen redogöra för den enorma etniska mångfalden inom varje kategori – araber delar vit med människor från Argentina och Norge; infödda indier delar ”asiatisk” med Japans Ainu och Jamaicas kineser – och som en följd av detta ifrågasätts varje kategori inifrån av undergrupper som känner sig felplacerade. Idag föreslår en av de mest högljudda av dessa undergrupper en ny kategori, multiracial, för personer med ”blandad” härkomst.

Multiracial har potential att spränga den svart-vita dikotomi som ligger till grund för det amerikanska tänkandet om ras. Detta tänkande är naturligtvis beroende av en stark villfarelse – nämligen att ”ras” är en biologisk realitet som mer eller mindre återspeglas i utseendet. Man får sin ras av sina biologiska föräldrar; Ras kan också bestämmas genom en noggrann undersökning av hår, näsa osv. Det är ingen hemlighet att de flesta afrikanska och infödda amerikaner är, om man tillämpar en sådan raslogik, blandade, och det är också sant att många vita amerikaner har vissa afrikanska eller indianska anor. De flesta latinamerikaner är mestizo, med ursprung från indianer, européer, afrikaner och ofta från Asien; många asiater, den snabbast växande etniska gruppen av nya amerikaner, gifter sig utanför sin ras (38 procent av de japansk-amerikanska kvinnorna gör det, till exempel). En stor och ökande del av USA kan, på grundval av dessa fakta, legitimt hävda härstamning från två eller flera rasgrupper, och snart välja att identifiera sig som två- eller flerrasig.

”Mulatt” användes som en kategori i folkräkningen fram till 1920, men den fungerade främst som en biologisk beskrivning, och i viss mån som en indikation på klass, inte som den radikala markör för skillnad som föreslås av svart och vit. Med flera isolerade undantag, framför allt södra Louisiana, har det aldrig funnits någon tredje raskategori med jämförbar politisk betydelse på dessa stränder. Både ”indianerna” och ”asiaterna” beskriver folk som har betraktats – med viss ambivalens – utanför den vita amerikanska civilisationen (som föregångare i det förstnämnda fallet, och som främlingar i det sistnämnda). Afrikaner, även om de också är outsiders, har länge betraktats som en del av samhället, vilket är ett resultat av deras status som slavar. Uppteckningen av denna dialektik är inbäddad i det gemensamma språket: ras eller ras har för de flesta amerikaner kommit att betyda, för de flesta amerikaner, svart. Detta är särskilt sant i dagens neoredemptiva klimat – läs New York Times eller Social Text, lyssna på WABC eller WBAI, titta på rapporterna på CNN eller ABC eller CBS, och lyssna noga när landets ledare diskuterar ras. Begreppet förblir ett av flera stigmata som är utmärkande för svarthet trots den snabba tillväxten av olika icke-afrikanska, färgade befolkningar (särskilt i väst) och trots dagens fashionabla nostalgi för svart stolthet från slutet av 60-talet; trots dessa trender undviker de flesta människor som tror att de har ett val stigmat till varje pris.

Förespråkare av kategorin flerrasig hävdar att blandade människor helt enkelt har rätt, och till och med ansvar, att erkänna sina föräldrar. Denna uppfattning har den attraktiva glöd som en återvändande förlorad son har. Ett sådant erkännande vilar dock obehagligt på just det krav på biologisk rasskillnad som multirasister föraktar mest; kravet på ”multi” är beroende av att ”ras” är en realitet. Detta sägs nästan aldrig klart och tydligt. Vanligtvis döljer multirasidentifierade personer sina hårdaste påståenden med existentiella suckar om kultur och hem: Jag känner både det ena och det andra… varför skulle jag inte välja det ena och det andra? Suckarna kan vara uppriktiga, men de är också en undanflykt, vilket tydligast exemplifieras av de afrikanskt härstammande multiracialisternas våndor. Eftersom alltför många negrer nuförtiden citerar Du Bois om att de känner en kulturell tvåsamhet, kan dessa multirasister bara hävda att deras tvåsamhet innebär att de har en svart och en vit förälder. Vilket i själva verket är mycket glidande, eftersom deras dubbelhet inte är avsedd att utesluta alla människor vars föräldrars föräldrar eller föräldrars mor- eller farföräldrar är svarta och vita. Deras påstående vilar i slutändan på en ganska suspekt grund av uppenbar biologi: antingen känner de sig svarta och ser för vita ut, eller, vilket är vanligare – även om detta nästan aldrig sägs uttryckligen – de känner sig vita men ser för svarta ut.

Oavsett dess slutgiltiga revolutionära potential beror multirasism, så som den för närvarande är teoretiserad, på vad ögat ser, eller rättare sagt, vad hjärnan och ögat ser, inte vad hjärnan tänker. Av denna anledning hotar multiracial, åtminstone på kort sikt, att avpolitisera svarthet och ytterligare politisera ljushet. Om begreppet får genomslag kommer svart i ännu högre grad än nu att framstå som en naturlig beskrivning av de mörkaste medlemmarna av rasen, snarare än som en bred politisk formulering för alla ättlingar till afroamerikanska slavar. Naturligtvis har det länge funnits ett löst samband mellan ljus och hög status och mörk och låg status. Men i morgon skulle de medlemmar som grovt kallas yalla eller redbone eller mariny eller fair – de skulle inte förbli nyanser av svart.

Det som verkligen står på spel är alltså inte huruvida någon på ett kafé kallar sig för birace eller multiracial; det är begreppets institutionalisering. I den nuvarande formuleringen skulle de ljusaste svarta människorna bli mindre rasbundna och mindre belastade och högre, vilket sanktioneras av naturlagens gyllene händer. (Det finns mer än en flyktig likhet med de neoeugenicistiska teorierna hos personer som Charles Murray och Richard Herrnstein). Vi har sett detta i Sydafrika och Amerika under de första decennierna av detta århundrade – det är den sorgliga och välbekanta logiken i Plessys sång om urskiljbart blod.

”Det sägs att vi kan berätta för varandra”, viskade Alison lite mystiskt när jag frågade om koden. ”Det finns briquet”, sade hon och förklarade det ord som de en gång använde för svarta människor vars hår och hud är röda som tegelstenar. Briquet är lite mer nedsättande än amerikanska termer som redbone, men det används för att beskriva både kreoler och icke-kreoler. Hon definierade också passant blancs, ordet för människor som passerar för att vara vita.

Alison nämnde inte passant noirs, en annan term. Jag frågade om griffon. Adolph hade skämtat om ordet den eftermiddagen. Det är vad de kallar vissa noncreoles, och det anspelar på griffon, det mytiska djuret med ett fruktansvärt ansikte.

”Adolph”, sa Alison och log. ”Det är en familjeangelägenhet.” Det var ett skämt. Jag fick känslan av att Alison inte ville förolämpa mig, för hennes mätande ögon skenade iväg. Senare erkände hon att hon lärt sig uttrycket först några år tidigare, eftersom språket verkligen håller på att försvinna. Jag kunde inte höra vad Adolph mumlade, men jag berättade för Alison vad jag förstod att griffon betydde: någon som är ljushyad och svart, med afrikanska drag.

Jag ville känna till koden eftersom jag ville lära mig att känna igen ett kreolskt ansikte. Jag var lite skeptisk till att någon faktiskt skulle kunna skilja en kreol från en ljushyad icke-kreol utan hjälp av sammanhanget, men nu var jag så förberedd som en utomstående kan vara. Adolph och alla jag pratade med var överens om att Jazzfestivalen skulle vara ytterligare en bra plats att observera dem på. Under fyra dagar i rad vandrade min vän Jeannine och jag runt på festivalområdet. Det var ett alldeles för stort evenemang för att vi skulle gilla det. Det fanns band från Mali och Haiti och Mississippi, och jazzband och bluesband och reggaeband och rockband och funkband, utspridda över 33 kala tunnland nära stadens centrum. Men vi gillade inte att driva med folkmassorna av åldrande vita hippies, sommarglada turister från Latinamerika, collegeungdomar som lyssnar på blues och, på lördagen och söndagen, svarta arbetande människor. Jag föredrog att fokusera på den svaga doften av filé och andra matlagningskryddor och den vattniga smaken av kust i luften. Lukterna gjorde oss hungriga, så vi ställde oss i köer för papperskorgar med kräftor étouffée, räkor remoulade eller grillad kyckling. Sedan drog vi oss tillbaka till marken för att titta på hur de folkmassor som vi undvek uppträdde, för att kolla hur de pratade och åt och tappade sin röra som bebisar.

En eller två gånger vågade jag dumt nog fråga folk om de var kreolska, men de svarade nej eller delvis eller huh, så jag utförde snart mina observationer i smyg, och bytte röra med Jeannine, vars mamma är svart och vars pappa är vit. Hon växte upp bland vita, men vanligtvis kallar hon sig själv för ”svart”, även om hon är en perfekt kandidat för kategorin ”multiracial”.

Jeannine tyckte inte att de kreoler som Adolph hade identifierat såg ut som henne, och jag höll med, även om ingen av oss kunde peka ut skillnaden. Till en början var vi inte säkra på att vi kunde skilja dem från någon av de andra ljusbruna människorna på festivalområdet – stilen var inte till någon större hjälp. Olivtonade italienare liknade välbrända latiner och ljushyade svarta människor. Alla klädde sig i princip likadant; det var svårt att identifiera några etniska undergrupper eftersom ingen klädde sig på ett särskilt etniskt sätt och alla åt samma mat och alla minglade.

Men redan den andra eller tredje dagen hade Jeannine och jag flera teorier om kreolerna i New Orleans. Vi spekulerade i att det fanns något distinkt i kreolernas gener – Choctaw-blod, till exempel – som på något sätt utmärkte dem. Sedan kom vi ihåg att indianerna var en källa till många amerikaners anor, särskilt latinamerikaner. Och en del av kreolerna liknade Jeannine. Nästa dag bestämde vi oss för att det fanns en ingrodd smak i kreolernas ansikten, och sedan var vi inte säkra på det, och den tredje dagen bestämde vi oss för att våra teorier inte var bra.

Den kvällen gick vi alla på en konsert nere i stan i en balsal i det kommunala kongresscentret. Tito Puente var huvudattraktionen. Det tog lite tid innan han anlände, så vi drack och spionerade på de andra färgade människorna. Publiken bestod av mestiser från hela det karibiska bassinet – deras ansikten, deras hår, deras kroppsformer stämde överens med New Orleans kreoler. Jag tog in de vita och gula och solbruna och röda ansiktena, färgerna på födelse och kräkningar, fertilitet och död, den mänskliga biologins grunna början och slut: dessa människor verkade lika rasmässigt olika som Guds hemliga ansikte.

Det var kategorin multiraser, med spansk brytning – det fanns helt klart inget sätt att urskilja en New Orleans-kreol i den här publiken. Det ironiska är att de flesta av dessa människor inte skulle ha kallat sig själva för kreoler. De var kubanska amerikaner och guatemalanska amerikaner och salvadoranska amerikaner och panamanska amerikaner; de tillhörde medelklassen och ofta, enligt Census Bureau, betraktade de sig själva som vita. Till min belåtenhet bevisade de kreolernas irrealitet utan minsta tvekan. Men jag började undra varför jag var så säker på att dessa människor ingick i kategorin multiras. Jag tittade igen och min hemliga gud försvann. Nu kunde jag i ansiktena se deras svettiga afrikanska och indianska och asiatiska förfäder och de vita människor som hade arbetat hårt med dessa människor: jag kände igen den resande européens leriga ansikte. Hans färgade barn – de är vad som åberopas när multiras används: hans barn ser ut så som slutet av rashistorien är tänkt att se ut. (Synd att denna historia är mycket större än vad europeiska reseberättelser medger; synd att ras är en ren illusion, biologiskt sett; synd att olika ”raser” har rest och blandats och till och med gjort européerna till européer). De är Amerikas fetisch för blandning, för kreolisering. Den bättre delen av mig omfamnade tanken att människorna i det här rummet verkligen inte var mer multirasistiska än någon av de andra ljusbruna människorna på nöjesfältet i dag, eller någon av de ljusare svarta och de mörka italienarna som jag hade sett, eller någon av de mest vita eller de mest indianska eller de mest asiatiska eller de mörkaste svarta människorna, inklusive mig.

För säkerhets skull frågade jag Adolf om han kunde urskilja de kreoliska människorna, precis som jag hade gjort när jag frågade om de där flickorna med månen i huden. Det kunde han inte. Snart kom Puente och den riktiga musiken började. Jeannine satt till vänster om mig och killen till höger om mig hette Preston: Han hade ljus hy och ganska tjocka läppar och en ganska bred näsa och så vidare. Jag frågade Alison – är han griffon? Hon kisade. ”Ummm”, sade hon, med viss överdrift, och funderade. ”Ja. Men bara om han uppförde sig som om han ville vara kreolsk.”

Nästa morgon vaknade jag klockan nio och kollade in festivalens fjärde dag; Jeannine och jag vandrade runt och runt och lyssnade på ljudet. Så småningom lät jag rasfrågorna glida till punkter utan att jag var uppmärksam på dem. På eftermiddagen stötte vi på Alison igen. Hon hade upptäckt något viktigt – Preston hade en kreolsk förälder eller mor- eller farförälder från Baton Rouge. När Alison skrattade skrattade jag. Hon sa att hon trodde att hon hade vetat.

Adolph, jag glömde inte min familj den kvällen. Min syster är ljus med breda drag. Ni två har träffats, men du vet inte hur mycket hon föredrar min mor. De är båda ljusa – min mor säger att hennes far hade ”mycket” indiskt i sig. På fotot hon har i källaren ser han kreolsk ut.

Mamma berättade för mig att flera av hans bröder och systrar var så ljusa att de förlorade den mossiga brytningen och blev judar eller italienare eller WASP, och försvann in i den vita världen. Mammas mamma var mörk som marinblått, och hon kunde inte dölja sin slavhistoria. Vi nämner inte resten av de raser som gjorde henne, men du kan slå vad om att hon hade några andra stammar inom sig. Min mamma, min syster och jag är svarta och blandade. Och mamma är ljus med breda drag. Den kvällen ville jag fråga om hon och min syster skulle vara griffon.

Jag minns att jag tittade till vänster på Jeannine. Det är sant att rasen glidit till poängen utan att jag tänkte på det nästa dag, men vid bordet såg jag den svarta mamman och den vita pappan i Jeannines hud och drag; hennes ansikte fångade min uppmärksamhet som en död kropp gör det, och jag kände en viss skuld och ett smygande närmande till illamående, resultatet av att jag försökte ge henne ett namn, placera henne, sätta fingret på det – var hon griffon? Var hon svart? Var hon av flera olika raser? Var fanns bevisen på oss?

Jag tänkte på en bror jag känner vars hud är mycket mörk, och sedan kunde jag se honom vid bordet. Jag kunde också höra honom anklaga mig – jag kände mig för en sekund som en negerbankir på jakt efter en lämplig hustru. Naturligtvis var detta en enkel jämförelse. Alla vet att de powerboys som väljer ”lämpliga fruar” är sjuka av den här sortens saker, och alla vet att de unga negrerna i teatern på 125th Street som skrattade när Alva Rogers var på skärmen i Spike Lees School Daze också är sjuka. Ni och jag vet att ekvationen mellan kvinnlighet och ljus hud är allestädes närvarande i kulturen, liksom ekvationen mellan ljus hud och intelligens, och ljus hud och skönhet. Negrolands självskrivna ikonoklaster, särskilt pojkarna, är inte mindre sjuka på det här sättet. du har sett brotha författare och brotha konstnär och brotha filmskapare gå stoltare och hålla mulattoidealets hand. Och varför inte? På film eller TV ger brotha mannens sperma alltid ett mulattbarn, oavsett vilken hudfärg modern har. I grund och botten gör ljus hud och vita drag och multiracial män i Hollywood lyckliga, och de flesta arbetsgivare i Amerika lyckliga, och många samhällsplanerare och andra futurister också; jag var tvungen att undra om samma berättelse formade min önskan.

Jag tog min tillflykt till det sätt på vilket berättelsen misslyckades med att bestämma min känsla av min egen kropp. Varje dag står detta mitt ”jag” inför spegeln; jag ser blint mig själv, och misslyckas med att tillräckligt undra vad brunheten betyder för andra. Oftast glömmer jag till och med den gamla refrängen: ”Ju mörkare bär desto sötare saft”, dess ekvation mellan mörk hud och svärta, det sätt på vilket den insisterar på att ens trohet mot rasen ökar direkt med en ökning av melanin. Jag antar att det faktum att jag är mörk gör det relativt lätt att genomskåda detta gamla påstående; jag vet att det inte är lika lätt för ljusare systrar och bröder, som ofta får det att kännas som om de måste betala oss med blod för sin hud. Men jag tror att ett mer grundläggande skäl är att jag, liksom de flesta andra, egentligen inte gillar att leva rasistiskt. Ingen av dem jag känner har någon glädje av att försöka mäta hur rasismen formar hans eller hennes liv; oavsett hur mycket folk hyllar eller hatar att vara svarta, glömmer de vanligtvis bort det. Vem har tid att tacka Gud för att den nyfödde inte är döv, att oroa sig för varför skattemannen ringer dig på jobbet, att förundras över hur solen lyser upp metallen på den fjälliga toppen av Chrysler Building? Naturligtvis finns det stunder då du och jag tvingas skjuta bort fantasilösa åsikter om vilka vi är: den erfarne polisen, den blivande hyresvärden, den afrocentrerade professorn gör ofta bedömningar som följer trötta och förväntade mönster. Men för det mesta gör jag, liksom du, mig av med sådana tagningar i samma ögonblick som de kommer in i skallen, eftersom jag bor här.

Vilket inte innebär att jag förnekar att jag vet hur de mallar som andra försöker passa in mig i ser ut – när jag är lat eller trött eller känner mig särskilt stolt använder jag dem, trots allt, på andra människor. Jag behöver bara tänka på att dansa och svettas med ett rum fullt av oss för att medge att jag vet varför maskeradbaler är så uppiggande; jag vet hur förförisk bekvämligheten i dessa mallar är. Som när jag tittade på dessa människor med flera raser på konserten den kvällen. Eller när jag trollade fram den där brotha, som trots allt bara är en del av mig själv. Skillnaderna mellan vad det ansiktets bruna hud och Jeannines gyllene hud och din bärnstensfärgade hud betyder undgår inte mig, eller dig; mallar för ras och skugga formar våra uppfattningar i större eller mindre utsträckning, på gott och ont.

Det är ett faktum som inte är helt och hållet inhemskt i USA. Adolph, du och jag stönar alltid när vi hör vittnesmålen, men kolla in det här: Jag träffade nyligen en lysande brun kvinna med blå flammor i ögonen. Hon och hennes familj kommer från Sydasien – hon är mycket brun, ”den brunaste”, vittnade hon, ”i sin familj”. Sedan tillade hon: ”Och den fulaste”. Naturligtvis var hon ganska vacker, men det är inte det som är poängen. Det viktiga är att hennes mörka utseende på något sätt skilde henne från resten av hennes familj. Detta är lätt att överdriva eftersom hon älskar sin familj och de älskar henne. Men det måste påpekas att varken klass eller kultur, utan skuggan, gjorde skillnaden mellan att vara vi och att vara dem.

Tillbaka till bordet, till Jeannine. Jag slutade undra, när jag tittade på Jeannines ansikte slutade jag låta skillnaden spela någon roll – jag placerade helt enkelt mallen för skugga, dess fruktansvärda historia, i ett annat hörn av den stora, obesuttna platsen. Jag vände mig om för att betrakta ditt ansikte, Adolph, och jag lyckades också lägga kreolen åt sidan för att se dig så som jag vanligtvis ser dig, så som jag ser mig själv när jag tittar i spegeln: som ett jag. Som en av det där vi.

Vad är detta vi? Svart och vitt misslyckas med att beskriva den uppenbara biologin hos kvinnorna med månsken i huden, eller hos dig. Svart och vitt misslyckas också med bruna sydasiater, och andra asiater – det är därför det sägs att andra raskategorier med vikten av vitt och svart är oundvikliga. En av mina vänner, en bror som heter Hsiao, insisterar på att dessa kategorier redan existerar. Han lägger fram seriösa bevis. I västvärlden har indianerna länge varit en tredje eller första ras, beroende på hur man ser på saken. Det är asiater och latinamerikaner också – mer än 40 procent av latinamerikanerna väljer Annat på sina blanketter för folkräkning, i stället för svart eller vit.

Det har dock inte rubbat min övertygelse om att inga raskategorier i Amerika har den metaforiska tyngden av vit och svart, och att multirasens försök att bli accepterad är beroende av att den är en syntes av de två, en riktig tredje ras. ”Min vän”, svarar Hsiao, ”infödda amerikaner och andra har sina egna multirasistiska problem. Svart och vitt behöver inte nödvändigtvis ingå i bilden.” Han skäller ut mig: ”Du bör inte mäta resten av oss med en svart rasmätare”. Jag påminner honom om att det amerikanska samtalet om ras till stor del utelämnar infödda amerikaner, personer av asiatisk härkomst och latinamerikaner. Är det verkligen någon som tror att gult, rött och brunt föreslår ”ras” för amerikaner med den sorgliga kraften hos dialektiken mellan svart och vitt?

Adolph, du vet att det amerikanska kontraktet historiskt sett har försökt att tilldela majoriteten av sitt folk en relativ svarthet eller en relativ vithet – arvet, än en gång, från slaveriet. Italienare och judar, till exempel, betraktades inte som vita i början av århundradet. De amerikanska idéerna om vita medborgare och svarta slavar tar naturligtvis inte upp de medborgare som Hsiao har i åtanke, men det hindrar inte nationen från att försöka passa in dem, på ett fumligt sätt, i paradigmet. Titta på skillnaden mellan hur filippiner och japaner betraktas, eller hur indiska mexikaner och europeiska mexikaner behandlas, eller hur syditalienare och norditalienare fortfarande tänker på sig själva – titta noga, och du kommer att se skillnaden mellan dem som inte har något och dem som har något, och du kommer att se skillnaden mellan slav och medborgare, och du kommer att se skillnaden mellan svart och vit.

Du är nyckeln, Adolf, eftersom den kategori som du kommer att bli ombedd att överväga att ansluta dig till, multirasisk, verkligen skulle kunna vara en revolutionerande ”tredje”. Den skulle kunna hjälpa individer att föra in mycket av sitt privata jag till en mindre rasifierad, mindre begränsande plats i den offentliga världen. Detta gäller förstås bara om någon kan kalla sig `, som ett slags sätt att sitta utanför de andra kategorierna. Det första målet bör vara dialektiken mellan svart och vitt.

Multiracials antagande skulle förmodligen få några fruktansvärda effekter på den positiva verksamhet som neokonservativa personer gillar att tjata om – rättvis röstning och rättvis anställning och rättvis bostadsrättslagar skulle behöva räknas om om om ett betydande antal människor övergav svart. Om termen emellertid endast gällde synligt ”mulatto”-människor skulle den resulterande ”ljusflykten” kunna bli värre. Orsaken är klass. Oavsett om man antar att den svarta medelklassen ser ut som kreolerna gör – att arbetarklassen och de fattiga är de mörka eller att den nuvarande generationen av självidentifierade ”birace”-ungdomar till största delen tillhör medelklassen, så innebär en ljusflykt en förlust av medelklassmänniskor. (Det första antagandet är inte lika sant som det en gång var, det andra är förmodligen korrekt). De fattigaste afroamerikanerna skulle lämnas att gråta i leran.

Men en mindre naiv version av multirasism skulle i längden kunna lindra deras smärta. Tänk på den som en ”annan”-box med ett namn, ett bättre sätt att protestera mot de märkliga och muskulösa amerikanska instrument som kallas ras och klass och kultur. Om halvt ainu, halvt dominikaner kunde dela en kategori med halvt finländare, halvt sicilianare och helt vanliga negrer från South Carolinian som är lika mörka som min mormors blått – skulle det sätta stopp för beräkningar som placerar hela etniska och kulturella grupper i någon av de dialektiska kasterna, eller i de andra. En smart multirasism skulle störa de lättvindiga och naturaliserade föreställningar om klass som den amerikanska rasismen uppmuntrar och rikta uppmärksamheten mot klass som ett materiellt fenomen och, ironiskt nog, mot individen själv.

En sådan kategori skulle kunna bidra till att förändra de berättelser som du och jag motsätter oss, och använder, när vi beräknar andra människors värde. Och oss själva. Du är nyckeln, Adolph, för de kommer att vilja att människor som ser ut som du, människor som är acceptabla i de flesta kreolska fotoalbum, ska vara det representativa ansiktet för sloten; dess affischnamn. Men det skulle helt enkelt hålla samma gamla rasism, svart och vit med kanter som mjukats upp till ett spinnande, intakt.

En av de sista kvällarna jag var i New Orleans tog Adolph med sig ett gäng vänner till en bar i Sjunde som hette Pampys. Det var den typ av speakeasy som man hittar i svarta kvarter över hela landet. Det fanns en jukebox mot väggen som spelade r&b-låtar; väggarna var kryddade med affischer för lokala konserter och handskrivna skyltar om ”husregler”; drinkarna var fattiga. Ett gäng uppklädda människor i fyrtioårsåldern satt på pallar vid baren, hungriga, badade i ett uppmuntrande rött ljus. Trots det kunde jag gissa allas hudfärg, även killen som satt i andra änden av vårt bord.

Gary var bara lite mörkare än de ljushyade flickorna i början av min resa, och jag var redan ganska säker på att han skulle kalla sig själv för kreol – nej, vid det här laget visste jag att han skulle säga att han var det. Ändå frågade jag Gary och kvinnan som satt bredvid honom sa båda ja. Det visade sig att de var älskare. Hon var mörkare än han, sirapsbrun som kaffe med extra socker inblandat, brun som jag, så hennes påstående förvånade mig lite. Men jag sa ingenting högt. Kanske, resonerade jag, är hon ett genetiskt spöke; även den bästa kultiveringen misslyckas någon gång.

Jag kunde se att Gary var en trevlig kille, även om hans utseende gjorde det svårt att ta honom på allvar. Hans ansikte var nästan helt platt; det mest aktiva kännetecknet var hans mun, en rörig sak. Han bar sin tandbro lite för högt på det övre tandköttet, vilket skulle ha varit okej om hans framtänder inte hängde ner som de gjorde. Varje gång han öppnade sin fälla såg han ut som en clownistisk Dracula, och även om han talade med avsevärd ärlighet och allvar var det svårt att inte skratta.

Gary hade vuxit upp i närheten i ett projekt där fattiga kreoler bodde tillsammans med icke-kreoler. Den ekvationen av högre klass och ljusare hud – inte nödvändigtvis. Klassstatus verkade dock inte orsaka Gary någon större oro. Nu i tjugoårsåldern var han servitör på ett hotell i centrum, och av allt att döma klarade han sig bra. Hans flickvän pratade egentligen inte så mycket, förutom att återigen säga att hon var kreolsk. Jag frågade en gång till om skillnaderna mellan kreoler och andra svarta. ”Ibland gillar de att skylla på oss för att vi ser bra ut. Vi ser bra ut”, sade han med en uppriktig dragning. Jag lade märke till att Garys ögon låg lite för högt i ansiktet och hans hår lite för lågt; jag funderade på hur skillnaden mellan att se inavlad ut eller inte är en fråga om millimeter.

”Som mitt hår. Jag har bra hår”, fortsatte han och log i det generösa röda ljuset. Han drog en kam smidigt över hårbotten. ”Inte som ditt.” Jag mindes något som Adolph en gång berättade för mig om dem: de första frågorna folk ställer när ett barn föds är vilket slags hår, sedan vilken färg det har, sedan har det två huvuden eller vad det nu är. Gary var en trevlig kille, och han menade inte särskilt mycket med ”bra hår” eller ”som ditt”; han upprepade bara de saker han hade hört: han sa Titta på mig – ser du inte?

Jag kunde bara skratta. Några minuter senare gick Gary och hans flickvän därifrån. Jag återberättade scenen för Adolph, och han bara skrattade åt att niggern var så lågklassig att han inte ens visste tillräckligt för att inte säga den där absurda skiten. Så det är därför du skrattar? Jag tänkte när jag skrattade också – det var mycket, mycket roligt. Jag slutade när jag kom ihåg att Gary hade varit väldigt snäll att uttala sin familjs öppna hemlighet, dess berättelse om sig själv, och jag insåg hur självbelåtet mitt eget skratt var. Sedan kände jag med förskräckelse den äldsta framtiden, dess bekanta berättelse: Vår familj är bättre än er.

Hjälp till forskning: Elizabeth Morse, Valerie Burgher och Anna Flattau