Och även om Athenaeumporträttet är det mest kända porträttet av Washington – ja, förmodligen det mest kända porträttet av någon överhuvudtaget – blev Stuart aldrig klar med det. Till skillnad från Vaughanbysten och den helfiguriga Lansdowne har Athenaeum bara Washingtons huvud och axlar mot en delvis färdig bakgrund. Det är inte säkert varför Stuart aldrig färdigställde Athenaeum. En teori är att han inte ville överlämna den till Martha Washington och att han använde dess ofärdiga tillstånd som ett skäl att behålla den. Det gjorde det möjligt för Stuart att använda originalet för att göra kopior, av vilka han gjorde mer än 70 stycken. Dessa utgjorde en stor del av hans inkomster under flera år. Långt innan Athenaeum hamnade på dollarsedeln hänvisade Stuart till målningen som sin ”hundradollarsedel”.
Hur bra är Athenaeums avbildning av Washington? Rembrandt Peale, en konstnär som visserligen var intresserad av att marknadsföra både sina egna porträtt av Washington och sin far Charles Willson Peales porträtt, berömde ”ansiktsuttrycket” men noterade att ”den felaktiga teckningen och avvikelsen från huvudets sanna stil och karaktär kommer att bli uppenbar vid en jämförelse med Houdonis byst”. Stuart själv rankade Athenaeum som näst bäst efter Houdonis byst, som den franske konstnären skulpterade med hjälp av en gipslivmask som han skulle göra 1785.
Men Stuart hade uppenbarligen för avsikt att Athenaeum skulle fånga mer än Washingtons utseende. Han ville visa mannens karaktär. ”Alla hans drag”, minns en bekant att Stuart sa, ”vittnade om de starkaste och mest okontrollerbara passionerna”. Washingtons rykte om ”måttfullhet och lugn” var, erkände Stuart, resultatet av ”stor självbehärskning”. När nationens framtid fortfarande var osäker var Washington den enda man som alla kunde samlas kring, och Stuarts lugna Washington var precis den rätta ikonen. Stuarts Washington, skrev kritikern John Neal i en roman från 1823, ”var mindre vad Washington var än vad han borde ha varit.”
Målningens oavslutade tillstånd kan ha bidragit till dess ikoniska status. ”Hans instinktiva rättframhet i sitt tillvägagångssätt”, skrev konsthistorikern Richard McLanathan, ”genom att bara visa huvudet, utan händer, ramar eller accessoarer, är en viktig orsak till dess effektivitet. Ingenting stör den utomordentliga kontrollerade kraften och intensiteten i bilden.”
I det här läget är Stuarts Washington förstås Washington, om inte annat så på grund av att dollarsedlar är allestädes närvarande. Athenaeumporträttet förekom på många privata sedlar under 1800-talets första hälft och, som graverat av Alfred Sealey, på federalt utfärdade en-dollarsedlar från och med 1869. Stuarts porträtt låg också till grund för en gravyr av George E.C. Smillie från 1917. I Smillies version, till skillnad från Sealeys version och Stuarts original, är Washington vänd åt höger. Smillies version dök ändå upp på dollarn för första gången 1918 och finns kvar där än i dag. Redan 1823 skrev Neal: ”Om George Washington skulle visa sig på jorden, precis som han satt för Stuart, är jag säker på att han skulle behandlas som en bedragare, när han jämförs med Stuarts avbild av honom, om han inte kunde visa upp sina referenser.”
Denna berättelse anpassades från en essä, ”Dollar Bills”, från en bok från Colonial Williamsburg Foundation med titeln Why the Turkey Didn’t Fly av Paul Aron. Den finns tillgänglig på williamsburgmarketplace.com