Jag skulle vilja göra ett påstående som strider mot en stor del av litteraturvetenskapen. Historiskt sett är det kollektiva företag som vi kallar afroamerikansk eller svart litteratur av nyare datum – i själva verket är det bara lite mer än ett sekel gammalt. Dessutom har det redan nått sitt slut. Och det sistnämnda är ett faktum som vi varken bör beklaga eller beklaga.
Afro-amerikansk litteratur var litteratur för en distinkt historisk period, nämligen eran av konstitutionellt sanktionerad segregation känd som Jim Crow. Den var präglad av konstitutionella ändringar i delstaterna som berövade svarta amerikaner deras rösträtt i stora delar av Södern, legitimerad av USA:s högsta domstol 1896 med den ökända domen ”separat men lika” i Plessy v. Ferguson, och snubblade in i en nedgång under 1950-, 60- och början av 70-talet. Vare sig vi gillar det eller inte var den afroamerikanska litteraturen ett Jim Crow-fenomen, vilket innebär att den afroamerikanska litteraturen är historia, om man utgår från en värld efter Jim Crow. Även om man kan (och studenter i amerikansk litteratur absolut bör) skriva om afroamerikansk litteratur som ett studieobjekt, kan man inte längre skriva afroamerikansk litteratur, lika lite som man för närvarande kan skriva elisabetansk litteratur.
Det faktum att detta faktum inte bör föranleda någon klagan beror på att det samhälle som gav oss det vi känner till som afroamerikansk litteratur är ett samhälle som svarta amerikaner inte ville ha då, och som de definitivt inte vill ha nu. Genom att befästa Jim Crow med hjälp av våld, delstatliga lagar och rättsliga beslut stängde sydstaterna av många av de möjligheter till politiskt och socialt deltagande som hade öppnats för svarta i sydstaterna under återuppbyggnaden och som hade lyckats överleva olika former av motstånd under de två decennier som följde efter det att kompromissen mellan Hayes och Tilden 1877 effektivt avslutade den radikala återuppbyggnaden. Det var som ett svar på den stigande vågen av rättslöshet och segregation som kraven på att svarta amerikaner skulle producera en egen litteratur började spridas och forma den svarta litterära praktiken.
I ljuset av den senaste litteraturkritiken kan mitt påstående tyckas felaktigt. En stor del av forskningen har försökt rättfärdiga en längre syn på afroamerikansk litteratur: Vissa arbeten hävdar att det som definierar afroamerikanska litterära texter är det sätt på vilket svarta författare, medvetet eller omedvetet, har omarbetat retoriska metoder, myter, folklore och traditioner som härrör från den afrikanska kontinenten. Andra har definierat den afroamerikanska litteraturen genom dess långvariga diskussion med slaveriet, och ser till och med den samtida svarta litteraturen som outplånligt präglad av de sätt på vilka de förslavade svarta klarade av brutaliteterna i Mellanpassagen. Före inbördeskriget hade abolitionister förvisso citerat och uppmuntrat svarta litterära prestationer för att motbevisa anklagelserna om svartas underlägsenhet. För det mesta ville de dock visa att svarta kunde producera litteratur, inte att de behövde producera en särskild litteratur.
I slutet av 1800-talet hade detta dock förändrats. Från en rad författare – däribland Frances E.W. Harper, Anna Julia Cooper, W.E.B. Du Bois och Sutton E. Griggs – kom uppmaningar till svarta att skriva en litteratur av och för sig själva. Litteraturen hade inte bara tagits in i kampen mot Jim Crow som ett sätt att ifrågasätta segregationens genomförande och rättfärdigande, utan med så många svarta amerikaner som i praktiken var utestängda från den politiska processen kunde litteraturen, och författarna själva, spela en överdimensionerad roll i det som blev en till synes oändlig runda där man försökte ta reda på exakt vad det var som ”negern” ville ha. Frågan var viktig eftersom försvarare av den vita södern insisterade på att de hade skapat ett samhälle som överensstämde med den naturliga ordningen, medan kritiker av regionens sociopolitiska ordning försökte avgöra hur långt ner på jämlikhetens väg nationen skulle behöva gå för att blidka sina kränkta svarta medborgare. Båda sidor bad svarta röster om bekräftelse eller förnekande.
När University of North Carolina Press 1944 gav ut en antologi med titeln What the Negro Wants, med essäer av 14 svarta författare och redigerad av den afroamerikanske historikern Rayford W. Logan, kände sig pressens förläggare, en vit man som hette W.T. Couch, tvingad att inkludera en introduktion som berättade för läsaren: ”Den här boken skrevs på begäran av Press. Tanken bakom begäran var att landet, och i synnerhet södern, borde veta vad negern vill och att uttalanden från ledande negrer skulle kunna kasta lite ljus över denna viktiga fråga”. Bland de 14 ”ledande negrerna” fanns fyra vars berömmelse i hög grad berodde på deras litterära produktion: Du Bois, George S. Schuyler, Langston Hughes och Sterling A. Brown.
Sammanfattningsvis var det som gav upphov till den afroamerikanska litteraturen som vi känner till den att svarta författare och deras verk i ett Jim Crow-samhälle på ett trovärdigt sätt kunde uppfattas som röster för en i stort sett tystad befolkning.
Som en följd av detta kom litterära verk av svarta författare att diskuteras i termer av hur väl de tjänade (eller misslyckades med att tjäna) som ett instrument i kampen mot Jim Crow och i termer av vad de visade om utvecklingen (eller bristen på utveckling) av svart litteratur, rasen i sin helhet, eller nationens framsteg när det gäller att acceptera afroamerikaner som fullvärdiga och jämlika medborgare. Naturligtvis var det inte alla svarta författare som accepterade eller omfamnade dessa termer; vissa protesterade mot de krav som ställdes på dem som författare.
Många kritiker av svart litteratur anförde också att sådana förväntningar innebar ett betydande ansvar för svart litteratur. De skrev 1942 i den kortlivade tidskriften Negro Quarterly: A Review of Negro Life and Culture, redigerad av Angelo Herndon och Ralph Ellison, beklagade till exempel den uppstartade unga svarta kritikern Edward Bland bristen på litterära prestationer bland Harlem Renaissance-författarna på 1920-talet: ”Ett av de utmärkande dragen hos de negerromaner som utkom under tjugotalet var deras litterära inkompetens.” Bland tillskrev denna påstådda inkompetens till den politiska börda som den svarta medelklassen lade på de svarta författarna och klagade över att för den svarta småborgerliga läsaren var ”litteraturen ett medium genom vilket den svarta mannen kunde framföra sin sak till världen och visa upp de detaljer i negerlivet som skulle ge upphov till rasens heder och välvilja”. Skrivandet blev en funktion för att förändra världen genom vad som blev uttalad propaganda; och det primära övervägandet som styrde dess ämne och presentation var rasens välfärd.”
Bland var långt ifrån ensam om att framföra den sortens kritik. Många Harlem Renaissance-författare hade själva kritiserat sina föregångare i liknande ordalag. Och många författare efter Bland gjorde det också. Poängen här är inte att hålla med eller inte hålla med om sådana förtvinande bedömningar av svart skönlitteratur. Snarare handlar det om att erkänna att impulsen att ge dessa bedömningar avslöjar hur oupplösligt den svarta litteraturen och de sociala villkor som Jim Crow medförde var knutna till varandra. I varje fall uttryckte kritiken en förhoppning om att den svarta litteraturen skulle kunna avstå från just de egenskaper som tidigare hade identifierat den som svart litteratur. Ibland var argumentet att den genom att göra det äntligen skulle kunna bli vad den från början hade strävat efter att vara – verkligen representativ för svarta människor och ett sant index för rasens kreativitet och kapacitet. Andra hävdade att efter Jim Crow kunde svarta författare befrias helt från bördan att representera en ras – författare skulle äntligen vara fria att vara sig själva.
Trots skillnaderna i de svar de gav upphov till var båda argumentationslinjerna svar på samma frågor. Hur skulle den svarta litteraturens status se ut när Jim Crow-murarna äntligen rasade? Skulle de sanna konturerna av den svarta skillnaden äntligen lysa fram? Eller skulle rasskillnader och behovet av en särskild litteratur visa sig bara ha varit en funktion av ett system av påtvingad ojämlikhet?
Men även om man kunde ha förväntat sig att dessa frågor skulle ha blivit framträdande i slutet av 1940-talet och början av 1950-talet, när den moderna medborgarrättsrörelsen började nå de segrar som signalerade det kommande slutet på den författningsenligt sanktionerade segregationen, är sanningen en annan. Från den svarta litteraturens början, i början av 1900-talet, var Frances Harper, Du Bois, Zora Neale Hurston och Ellison bara några av de författare som uttryckligen ställde frågan. Det främsta svaret och det litterära verk som verkligen, och paradoxalt nog, står i centrum för den afroamerikanska litteraturen är George S. Schuylers kontroversiella satiriska roman om rasskillnader, Black No More, från 1931: Being an Account of the Strange and Wonderful Workings of Science in the Land of the Free, A.D. 1933-1940.
Schuyler skapade en vetenskapsman, den olycksbådande dr Junius Crookman, som uppfann en effektiv och billig metod för att göra svarta oskiljbara till utseendet från vita. Crookman marknadsför sin uppfinning som lösningen på rasproblemet, och i den sköna nya världen i Schuylers roman bestämmer sig svarta i stor skala för att utnyttja möjligheten att inte längre vara svarta, vilket gör att det praktiskt taget inte finns några svarta människor kvar i USA. Schuyler, som var en kaxig, högmodig person och ärkekonservativ, lanserade sin satir delvis som en anklagelse mot svartas självhat och rasskam. Men när den utvecklas blir Black No More något annat. För om ras var mer än huddjup skulle en ny hudfärg visa sig vara en otillräcklig förklädnad; en viss kulturell förklädnad skulle behövas för att tricket skulle fungera. Men som det visar sig i Schuylers berättelse, om svarta inte kan identifieras fysiskt som annorlunda, så är de helt enkelt inte så annorlunda. I huvudsak blir de svarta i romanen inte svarta längre, inte för att de anser att deras kultur är sämre än de vitas. De gör förändringen för att de är trötta på att bli utestängda från bra jobb, bra bostäder och anständiga tjänster enbart på grund av hudfärg.
Det är talande att det är eliterna av båda raserna som i boken talar mest ivrigt på rasskillnadernas vägnar. Eftersom de vita sydstatspolitikerna inte kan vara demagoger på grundval av hudfärg, kämpar de desperat för att rekonstruera någon form av grund för rasskillnader, genom att gräva i genealogier i hopp om att en gång för alla kunna avgöra vem som är svart och vem som är vit. Men här möter de katastrofala resultat eftersom de upptäcker att de flesta amerikanska vita visar sig vara tjärade någonstans i sitt släktträd med penseln av svart härstamning. Parallellt med de vita segregationisternas nöd är den svåra situationen för de svarta ledarna, som Schuyler skickar upp i en rad svidande karikatyrer av personer som Marcus Garvey, James Weldon Johnson, Madam C.J. Walker och Du Bois – karikatyrer som inte hindrade Du Bois och Alain Locke, en nyckelperson i Harlemrenässansen, från att recensera boken positivt. Trots att han och hans gelikar hörde till romanens måltavlor kände Du Bois starkt att negerlitteraturens hälsa berodde på att de svarta författarna fick frihet att skriva om rasen på vilket sätt som helst, även om resultatet var föga smickrande. På den punkten levererade Black No More underbart.
Men det är romanens beskrivning av klassens engagemang för raslinjen som hjälper till att tydliggöra varför det är korrekt att se den afroamerikanska litteraturen som att den har kommit till ett slut. Även om Black No More är skoningslös i sin negativa skildring av alla medborgarrätts- och protestorganisationer, understryker Schuylers intrigmekanism Jim Crow’s roll när det gäller att skapa en koppling mellan de svarta eliternas handlingar och skrifter och landets svarta befolkning som helhet. Romanen visar att, oavsett om det var på gott eller ont, kunde aktiviteterna hos den grupp som Du Bois kallade den begåvade tionde tjäna till att representera alla svarta amerikaner endast i en värld där Jim Crow kunde genomdrivas. Eftersom segregationen informellt vilade på påståenden och uppfattningar om rasskillnader och ojämlikhet gav den sammanhang åt föreställningen om ett kollektivt rasintresse. Det innebar också att publiceringen av ett litterärt verk eller en viss svart individs framgång kunde uppmärksamma falskheten i rasistiska föreställningar och genom argument eller demonstrationer tänkbart påverka alla svarta oavsett deras klasstatus.
Det nuvarande ögonblicket är annorlunda. Rasismen svider fortfarande, vilket framgår på ett levande sätt i ett verk som Michael Thomas’ roman Man Gone Down från 2007, som tilldelades International Impac Dublin Literary Award 2009. Den visar hur en icke namngiven svart huvudperson och före detta doktorand i engelska med en lika blandad härstamning som Du Bois’, som följer en fyra dagar lång odyssé i New York efter den 11 september 2001, visar hur diskrimineringen fortfarande är ett problem. Det är till exempel irriterande för Thomas huvudperson att vita kunder på trendiga marknader reagerar med förvåning när de möter en svart man som handlar tillsammans med dem som om han hörde hemma där. Men, som Thomas påpekar, är det också uppenbart att ett samhälle som med lätthet tar emot svarta på exklusiva marknader, i exklusiva bostadsområden och skolor, eller ett samhälle som erkänner svarta litterära prestationer, också kan vara ett samhälle som tolererar en hel del fattigdom och ojämlikhet. Denna iakttagelse är i sig själv inte ny. I sin självbiografi The Big Sea från 1940 kritiserade Langston Hughes skoningslöst sina samtida från Harlemrenässansen för att de trodde att ”rasproblemet äntligen hade lösts med hjälp av Art plus Gladys Bentley” och att ”den nya negern skulle leva ett nytt liv från och med nu på gröna betesmarker av tolerans som skapats av Countee Cullen, Ethel Waters, Claude McKay, Duke Ellington, Bojangles och Alain Locke”. Hughes fortsatte sedan, bittert, om än något oärligt: ”Jag vet inte vad som fick någon neger att tro det – förutom att det oftast var intellektuella som tänkte. De vanliga negrerna hade inte hört talas om Harlem Renaissance. Och om de hade gjort det hade den inte höjt deras löner.”
Självklart hade den inte gjort det, och på någon nivå insåg Hughes orättvisan i sin kritik. Måltavlorna för hans censur var inte så naiva som han gjorde dem till. Men han visste var knivens skärpa var som skarpast. Det som gjorde verk av en utvald grupp svarta till afroamerikansk litteratur var påståendet och tron att deras arbete hade något att göra med de svarta amerikanernas välfärd i allmänhet. Om den kopplingen försvann skulle verken, hur väl genomförda de än var, sätta sig i det litterära universumet i enlighet med stil, tema, genre eller vad som helst. Hughes skrev på 1940-talet och visste att sambandet ännu inte hade brutits. Det amerikanska samhället var fortfarande ett Jim Crow-samhälle, och skrivande av svarta amerikaner var afroamerikansk litteratur.
Under Jim Crow bidrog de litterära konstnärer som gav oss den afroamerikanska litteraturen genom att bidra till att uppmärksamma segregationens orättvisor till att etablera en politik som byggde på att man vädjade till en vit maktstruktur, förment på hela rasens vägnar, för att förkunna (för att citera Du Bois mest välkända text, The Souls of Black Folk) att ”det tjugonde århundradets problem är problemet med färglinjen”. Denna politik begränsades av att den var en politik för elitens vädjan snarare än för direkta åtgärder. I själva verket berodde detta på att rasdiskriminering, som verkställdes med våld och genom lag, hindrade de flesta svarta amerikaner i Södern från att effektivt kunna agera politiskt för egen del.
För närvarande döljer dock en litteratur som insisterar på att 2000-talets problem fortfarande är problemet med färggränsen på ett paradoxalt sätt de ekonomiska och politiska problem som många svarta amerikaner står inför, såvida inte dessa problem kan tillskrivas rasdiskriminering. Om landets svarta medborgare lider till stor del av samma skäl som landets vita medborgare lider, är detta ett problem som en sådan politik inte har något att säga till om. I den värld vi lever i framstår diskriminering som det mest uppenbara problemet att ta itu med när man har fått många av livets andra problem nedbantade till en hanterbar storlek – vilket är anledningen till att universitetsprofessorer som blir nobbade av taxichaufförer och antastade av poliser i sina egna hem, eller rika kändisar som blir dissade av exklusiva återförsäljare, har blivit ikoniska figurer som visar att ras fortfarande spelar roll.
En litteratur som lyfter fram diskriminering är en litteratur från det klasskiktet. Och missta er inte, under slutet av 1900-talet och början av 2000-talet har det publicerats många mycket fina romaner och dikter av författare som Thomas, Colson Whitehead, Paul Beatty, Danzy Senna, Andrea Lee och Carl Phillips, för att nämna några. Enligt de kriterier som vi använder för att avgöra frågor om rasidentitet kan alla dessa författare faktiskt vara afroamerikaner. De verk de har skrivit är dock inte det.