Detta är den tid på året då jag varje dag får en handfull förfrågningar om att spåra upp de ursprungliga, autentiska versionerna av någon berömd muslimsk poet, vanligtvis Hafez eller Rumi. Förfrågningarna börjar på samma sätt: ”Jag ska gifta mig nästa månad och min fästman och jag ville fira vår muslimska bakgrund, och vi har alltid älskat den här dikten av Hafez. Kan du skicka oss originalet?” Eller: ”Min dotter tar examen den här månaden och jag vet att hon älskar det här citatet från Hafez. Kan du skicka mig originalet så att jag kan recitera det för henne vid den ceremoni vi håller för henne?”
Det är hjärtskärande att behöva skriva tillbaka gång på gång och säga de ord som leder till besvikelse: De dikter som de har kommit att älska så mycket och som finns överallt på Internet är förfalskningar. Förfalskningar. Uppdiktade. Inget släktskap med den älskade och populära Hafez av Shiraz ursprungliga poesi.
Hur har detta kommit till? Hur kan det komma sig att omkring 99,9 procent av de citat och dikter som tillskrivs en av de mest populära och inflytelserika av alla persiska poeter och muslimska vismän någonsin, en som ses som en medlem av den ”universella” andlighetens panteon på internet, är … falska? Det visar sig att det är en fascinerande historia om västerländsk exotifiering och appropriering av muslimsk andlighet.
Låt oss ta en titt på några av dessa citat som tillskrivs Hafez:
Även efter all denna tid,
solen säger aldrig till jorden,
”du är skyldig mig”.
Se vad som händer med en sådan kärlek!
Den lyser upp hela himlen.
Gillar du det från Hafez? Det är synd. Falska Hafez.
Ditt hjärta och mitt hjärta
är mycket mycket gamla vänner.
Gillar du också den från Hafez? Också Fake Hafez.
Förskräck är det billigaste rummet i huset.
Jag skulle vilja se dig leva under bättre förhållanden.
Vackert. Återigen, inte Hafez.
Och nästa du tänkte fråga om? Också falsk. Så varifrån kommer alla dessa falska Hafez-citat?
En amerikansk poet, vid namn Daniel Ladinsky, har gett ut böcker under den berömde persiske poeten Hafez’ namn i mer än 20 år. Dessa böcker har blivit bästsäljare. Du hittar dem sannolikt på hyllorna i din lokala bokhandel under avdelningen ”sufism”, tillsammans med böcker av Rumi, Khalil Gibran, Idries Shah osv.
Det smärtar mig att säga detta, eftersom jag vet att så många människor älskar dessa ”Hafez”-översättningar. De är vacker poesi på engelska och innehåller en del djup visdom. Men om man älskar en tradition måste man säga sanningen: Ladinskys översättningar har ingen som helst koppling till vad den historiske Hafez av Shiraz, den persiske visdomaren från 1300-talet, någonsin har sagt.
Han hittar på det. Ladinsky erkände själv att de inte är ”översättningar” eller ”korrekta”, och förnekade faktiskt att han hade några kunskaper i persiska i sin bästsäljande bok från 1996, I Heard God Laughing. Ladinsky har en annan bästsäljare, The Subject Tonight Is Love.
Perserna tar poesi på allvar. För många är den deras unika bidrag till världscivilisationen: Vad grekerna är för filosofin är perserna för poesin. Och i den persiska poesins stora pantheon där Hafez, Rumi, Saadi, ’Attar, Nezami och Ferdowsi kan vara de odödliga, finns det kanske ingen vars behärskning av det persiska språket är så raffinerad som Hafez.
I inledningen till en nyligen utgiven bok om Hafez sade jag att Rumi (vars poetiska produktion uppgår till tiotusentals) kommer till dig som du ett hav, drar in dig tills du ger dig hän åt hans mystiska våg och spolas tillbaka till havet. Hafez, å andra sidan, är som en lysande diamant, där varje facett är perfekt slipad. Det går inte att lägga till eller ta bort ett ord från hans sonetter. Så hur ska någon som erkänner att han inte kan språket kunna översätta språket?
Ladinsky översätter inte från det persiska originalet av Hafez. Och till skillnad från vissa ”versionister” (Coleman Barks är den överlägset mest begåvade här) som översätter Rumi genom att ta de viktorianska bokstavliga översättningarna och omvandla dem till amerikansk fri vers, är Ladinskys förhållande till texten till Hafez’ poesi obefintligt. Ladinsky hävdar att Hafez uppenbarade sig för honom i en dröm och gav honom de engelska ”översättningar” som han publicerar:
”Ungefär sex månader in i detta arbete hade jag en häpnadsväckande dröm där jag såg Hafiz som en Infinite Fountaining Sun (jag såg honom som Gud), som sjöng hundratals rader av hans poesi till mig på engelska, och bad mig att ge detta budskap till ”mina konstnärer och sökare”.”
Det är inte min sak att argumentera med människor och deras drömmar, men jag är ganska säker på att det inte är så här översättning fungerar. En stor forskare i persisk och urdu-litteratur, Christopher Shackle, beskriver Ladinskys produktion som ”inte så mycket en parafras som en parodi på den förunderligt bearbetade stilen hos den största mästaren i persisk konstpoesi”. En annan kritiker, Murat Nemet-Nejat, beskrev Ladinskys dikter som vad de är: Ladinskys originaldikter förklädda till ”översättning”.
Jag vill ge cred för vad som är cred för vad som är cred för vad som är cred för vad som är cred för vad som är cred för vad som är cred för vad som är cred för vad som är cred för vad som är cred: jag gillar Ladinskys dikter. Och de innehåller verkligen mystiska insikter. En del av de uttalanden som Ladinsky tillskriver Hafez är i själva verket mystiska sanningar som vi hör från många olika mystiker. Och han är verkligen en begåvad poet. Se till exempel den här raden:
Jag önskar att jag kunde visa dig
när du är ensam eller i mörker
det häpnadsväckande ljuset i ditt eget väsen.
Det är bra saker. Kraftfullt. Och många mystiker, däribland 1900-talets sufimästare Pir Vilayat, skulle kasta sin kraftfulla blick på sina elever och säga att han skulle längta efter att de skulle kunna se sig själva och sitt eget värde så som han ser dem. Så ja, Ladinskys poesi är mystisk. Och det är storartad poesi. Så bra att den finns listad på Good Reads som visdom av ”Hafez från Shiraz”. Problemet är att Hafez av Shiraz inte sa något sådant. Det gjorde Daniel Ladinsky från St Louis.
Dikterna är verkligen vackra. De är bara inte … Hafez. De är … Hafez-aktiga? Hafez-esque? Så många av oss önskar att Ladinsky bara hade publicerat sitt arbete under sitt eget namn, i stället för att tillägna sig Hafez’.
Ladinskys ”översättningar” har förts vidare av Oprah, BBC och andra. Regeringstjänstemän har använt dem vid tillfällen då de har velat inkludera persisktalande och iranier. Det är nu en del av österns andliga visdom som delas i västerländska kretsar. Vilket är bra för Ladinsky, men vi missar chansen att höra från den verkliga, riktiga Hafez. Och det är synd.
Så, vem var den riktiga Hafez (1315-1390)?
Han var en muslimsk, persisktalande visdom vars samling av kärleksdikter endast konkurrerar med Mawlana Rumi när det gäller popularitet och inflytande. Hafez förnamn var Muhammed och han kallades Shams al-Din (religionens sol). Hafez var hans hedersbeteckning eftersom han hade memorerat hela Koranen. Hans diktsamling, Divan, kallades Lesan al-Ghayb (den osynliga världens tunga).
En stor islamforskare, den avlidne Shahab Ahmed, refererade till Hafez’ Divan som: ”den mest kopierade, spridda, lästa, memorerade, citerade, framkallade och omtalade poesiboken i den islamiska historien”. Även om man tar hänsyn till en liten debatt, ger detta en viss indikation på hans enorma följarskara. Hafez’ poesi anses vara själva sinnebilden av persiskan i Ghazal-traditionen.
Hafez’ världsbild är oskiljaktig från den medeltida islams värld, genren persisk kärleksdiktning, med mera. Och ändå är han härligt omöjlig att sätta fingret på. Han är en mystiker, även om han gör sig lustig över ostentativa mystiker. Hans eget namn är ”den som har tagit Koranen till sitt hjärta”, men han avskyr religiöst hyckleri. Han visar sin egen fromhet samtidigt som hans poesi är fylld av hänvisningar till berusning och vin som kan vara bokstavliga eller symboliska.
Den mest sublima delen av Hafez’ poesi är dess tvetydighet. Den är som ett Rorschach psykologiskt test i poesi. Mystikerna ser den som ett tecken på sin egen längtan, och det gör även vindrickarna och de antireligiösa typerna. Det är kanske en meningslös övning att påtvinga Hafez en definitiv innebörd. Det skulle beröva honom det som gör honom … Hafez.
Hafez’ grav i Shiraz, en magnifik stad i Iran, är en populär pilgrimsort och den bästa bröllopsresedestinationen för många iranska nygifta. Hans dikter, tillsammans med Rumis och Saadis dikter, är än i dag huvudnummer för sångare i Iran, inklusive vackra omslag av ledande maestros som Shahram Nazeri och Mohammadreza Shajarian.
Likt många andra persiska poeter och mystiker sträckte sig Hafez inflytande långt utanför det samtida Iran och kan kännas överallt där persisk kultur fanns, bland annat i Indien och Pakistan, Centralasien, Afghanistan och de ottomanska rikena. Persiskan var det litterära språket par excellence från Bengalen till Bosnien under nästan ett årtusende, en verklighet som tyvärr har begravts under nyare nationalistiska och språkliga spärrar.
En del av det som pågår här är det som vi också ser, i mindre utsträckning, med Rumi: rösten och genialiteten hos den persisktalande, muslimska, mystiska, sensuella visaren från Shiraz usurperas och utplånas, och övertas av en vit amerikan utan någon som helst koppling till Hafez’ islam eller persiska tradition. Detta är utplåning och andlig kolonialism. Vilket är synd, för Hafez poesi förtjänar att läsas över hela världen tillsammans med Shakespeare och Toni Morrison, Tagore och Whitman, Pablo Neruda och den riktiga Rumi, Tao Te Ching och Gita, Mahmoud Darwish och liknande.
I en intervju från 2013 sade Ladinsky om sina dikter som publicerats under namnet Hafez: ”Är det Hafez eller Danny? Jag vet inte. Spelar det egentligen någon roll?” Jag tror att det spelar stor roll. Det är större frågor om språk, gemenskap och makt som är inblandade här.
Det handlar inte bara om en översättningstvist eller om alternativa modeller för översättningar. Detta är en fråga om makt, privilegier och utplåning. Det finns begränsat hyllutrymme i vilken bokhandel som helst. Kommer vi att få se den riktiga Rumi, den riktiga Hafez, eller något som tillägnar sig deras namn? Hur kunde förläggare publicera böcker i Hafez namn utan att någon, vem som helst, med ett minimum av förtrogenhet kontrollerar dessa påstådda översättningar mot originalet för att se om det finns ett samband? Fanns det någon i rummet när dessa beslut fattades som på ett meningsfullt sätt var kopplad till de samhällen som har levt genom Hafez i århundraden?
Hafez poesi har inte legat sysslolös på en hylla och samlat damm. Den har varit, och fortsätter att vara, livlinan för tiotals miljoner människors poetiska och religiösa fantasi. Hafez har något att säga, och att sjunga, till hela världen, men att gå förbi dessa tiotals miljoner som har haft Hafez i sina hjärtan på samma sätt som Hafez hade Koranen i sina hjärtan är liktydigt med utplåning och tillägnande.
Vi lever i en tid där Förenta staternas president drev en islamofobisk kampanj om att ”islam hatar oss” och införde ett grymt förbud mot muslimer omedelbart efter att han tillträdde. Som Edward Said och andra teoretiker har påmint oss om är kulturens värld oskiljaktig från politikens värld. Så det finns något ondskefullt i att hålla muslimerna borta från våra gränser samtidigt som man stjäl deras kronjuveler och tillägnar sig dem, inte genom att översätta dem utan helt enkelt som dekor för poesi som inte har något samband med originalet. Utan att sätta likhetstecken mellan de två påminner dynamiken här om det vita Amerikas oändliga fascination för svart kultur och musik samtidigt som man fortsätter att vidmakthålla system och institutioner som gör att svarta människor inte kan andas.
Det finns ett sista element: Det är verkligen en våldshandling att ta islam ur Rumi och Hafez, vilket Ladinsky har gjort. Det är en annan sak att ta Rumi och Hafez ur islam. Det är en annan sak, och ett mandat för muslimerna att omdefiniera en tro som är genomsyrad av poesins, nyansernas, barmhärtighetens, kärlekens, andens och skönhetens värld. Långt ifrån att bara nöja sig med att kritisera dem som tillägnar sig muslimska vismän och suddar ut muslimernas egen närvaro i deras arv, är det också upp till oss att återskapa en islam där personer som Rumi och Hafez är centrala röster. Detta har varit en del av det som många känner sig kallade till, och som de arbetar med genom initiativ som Illuminated Courses.
Oh, och en sista sak: Det är Haaaaafez, inte Hafeeeeeeez. Snälla.
De åsikter som uttrycks i den här artikeln är författarens egna och återspeglar inte nödvändigtvis Al Jazeeras redaktionella ståndpunkt.