I dag fyller jag 57 år. Jag har redan fått ett par speciella presenter: ett finger i röven och några Flomax-prover. Och det är bara tidig eftermiddag!
Kanske skulle jag inte ha bokat in min årliga läkarundersökning till den 7 oktober, men det var den bästa tillgängliga dagen när jag ringde till min nya läkarmottagning för några månader sedan.
På inrådan av min hälsorådgivare Laurel bytte jag till hennes kvinnliga familjeläkare från min tidigare manliga läkare. Laurel anser att läkare ska lyssna på dig och visa intresse för dina problem. Det har inte varit ett stort övervägande för mig, eftersom jag inte har så många hälsoproblem och därför inte har så mycket att säga till en läkare.
Tillbaka till det har jag ändå gjort bytet. När jag berättade för vänner vad jag hade gjort fick jag ofta höra ”Åh, jag skulle inte vilja gå till en läkare av motsatt kön. Det skulle vara för pinsamt”. Ja, som om det inte är pinsamt att ha en manlig läkare som smeker dina könsorgan.
Naturligtvis var jag nyfiken på hur den mest intima och minst favoritdelen av en medelålders mans årliga läkarundersökning skulle gå till. Jag är glad att kunna rapportera att det gick bra. Detta var första gången som min prostata undersöktes av en kvinnlig läkare och jag kan med säkerhet säga att, baserat på detta urval av en, kvinnor gör det bättre.
Mer skonsamt, helt klart. Mindre fingrar är trevligt. Mer kommunikativ också. Detta var min första prostataförundersökning där jag fick en löpande muntlig kommentar från läkaren: ”Hmmmm. Känns ganska normalt. Regelbundet formad. Ungefär normal storlek. Låt oss säga att det är en normal storlek för män i din ålder som har en något förstorad prostata.”
Skönt. En prostataförundersökning är det enda tillfälle då du inte vill höra från en kvinna som inspekterar ditt könsorgan att du är större än genomsnittet. Kanske Flomax kommer att få mig närmare det normala.
Efter min undersökning ville jag gå och träna och glömma bort att bli äldre. Men så fort jag stoppade mitt medlemskort från Courthouse Athletic Club under en skanner började en jäkla dator spela Happy Birthday-melodin.
Jag skrek till receptionisten: ”Stäng av den! Stäng av den! Jag försöker glömma att jag är 57 år.”
”Du förstår”, sa jag, ”det här är en posttraumatisk stressdag för mig. Under hela grundskolan och gymnasiet hörde jag ’Hines 57, Hines 57’ trots att mitt namn inte stavas Heinz. Och nu är jag 57 år gammal. Profetian har gått i uppfyllelse. När jag tänker på ”Hines 57” kommer jag dessutom att tänka på uppropet i första klassens gymnastiklektion, där idrottsinstruktören använde sig av första initialer och efternamn. Jag var ”B. Hines”. Behinds-get it?”
Detta var förmodligen mer än vad personalen på idrottsklubben ville veta om mig, men hon lyssnade som om hon brydde sig om mig. ”Jag har aldrig fått någon att skämta om mitt namn”, sa hon. ”Du har tur”, sa jag till henne och tittade på namnskylten på hennes bröst.
”Beckey. Beckey. Min dotter heter Celeste och hon kallades Celeste the Pest. Det går att hitta ett rim till alla namn. Hmmmm. Beckey, heckey. Vad fan är det med Beckey? Jag fortsätter att arbeta på det medan jag tränar.”
När jag öppnade dörren till herrarnas omklädningsrum hörde jag Beckey ropa: ”B. Hines! Det är bäst att du slutar, annars spelar jag din födelsedagssång igen.” Jag skrattade. ”Det här är precis som i high school. Tack för att du får mig att känna mig yngre, Beckey.”
Min läkare berättade för mig att hennes mamma är sextio år. Nyligen frågade hon sin mamma hur gammal hon kände sig. ”Trettiofem.” ”Wow, vi är lika gamla, mamma”, sa min läkare.
Det är sant. Klyschigt men sant: du är så gammal som du känner dig. Jag känner mig mycket yngre än femtiosju. Förhoppningsvis kommer snart min prostata också att känna sig mer ungdomlig. Flomax, gör din grej.