Svärmar av beundrare mobbar Hollywoodskådespelarna Mary Pickford och Douglas Fairbanks, som anländer till London på sin smekmånad den 21 juni 1920. Pickford och Fairbanks var två av filmens tidigaste stjärnor och hade varit affärspartners sedan 1919, då de tillsammans med Charlie Chaplin och regissören D.W. Griffith bildade United Artists. Som bröllopspresent till Pickford köpte Fairbanks en egendom med 22 rum och Beverly Hills första pool. Paret kallade den vidsträckta egendomen för ”Pickfair”.
Paret gifte sig i mars 1920, bara tre och en halv vecka efter Pickfords skilsmässa från sin första man, Owen Moore. Den 12 juni lämnade de New York på Red Star-kryssningsfartyget Lapland för en mycket försenad smekmånad i Europa. Som New York Times rapporterade: ”När de anlände till London blev paret ’mobbade’ i en sådan utsträckning att de var tvungna att tillbringa en helg hos Lord Northcliffes på Isle of Thanet och en annan på en av hertigens av Sutherlands herrgårdar.” Enligt Times köpte Fairbanks en ”italiensk snabbbil” i Schweiz och anlitade en chaufför som körde honom och hans fru genom Europa; under resan besökte de Tysklands före detta kejsare Wilhelm och hedrades vid en middag i Paris där 200 av Frankrikes mest framstående skådespelare deltog.
Pickford föddes som Gladys Smith 1893. Hennes far, en arbetare, dödades på jobbet när hon var fem år gammal. Hon hjälpte till att försörja sin mor och sina två yngre syskon med sitt vaudeville-nummer, som hon framförde som ”Baby Gladys”. Vid 14 års ålder fick hon en huvudroll på Broadway och antog artistnamnet Mary Pickford. Två år senare skrev hon kontrakt med Biograph för 40 dollar i veckan. Pickford medverkade i många stumfilmer, med början 1909 med The Violin Maker of Cremona, Her First Biscuits och mer än ett dussin andra filmer, och arbetade i liknande takt under de följande åren. Hennes gyllene lockar gjorde henne snart uppmärksammad av filmpubliken, trots att studiorna på den tiden inte offentliggjorde skådespelarnas namn, av rädsla för att kändisskapet skulle driva upp deras löner.
En skicklig förhandlare hoppade Pickford från studio till studio och höjde sin lön för varje gång, och hon blev snart fakturerad med sitt namn. Vid 18 års ålder gifte hon sig med sin första man, Owen Moore. År 1912 tjänade hon 500 dollar i veckan på Adolph Zukors Famous Players Company. Fyra år senare hade hennes lön stigit till 10 000 dollar i veckan, med en bonus på 300 000 dollar, plus ett eget produktionsbolag, The Mary Pickford Co. Pickford hade vetorätt över sina filmer och kunde välja manus, regissörer och medspelare. Hon spelade vanligen unga, oskyldiga flickor, men ibland gjorde hon andra roller: År 1929 klippte hon sina karakteristiska lockar och spelade en flata i filmen Coquette, för vilken hon vann en Oscar.
Fairbanks föddes i Denver 1883 och började uppträda på scenen 1901. Han gifte sig med sin första fru, Anna Beth Sully, 1907 och fick en son, Douglas Fairbanks Jr, men äktenskapet slutade i skilsmässa. År 1915 hade han bytt till den spirande filmindustrin, där han regelbundet fick roller som svårupptäckta hjältar. Han spelade bland annat i filmerna The Three Musketeers (1921), Robin Hood (1922) och The Thief of Bagdad (1924). Till skillnad från många andra tidiga stjärnor klarade Fairbanks övergången till ljud, men hans karriär bleknade i takt med att han åldrades, och han medverkade i sin sista film 1934. Douglas Fairbanks Jr. blev för sin del en huvudrollsinnehavare i filmer i slutet av 1930- och 1940-talet och spelade roller som liknade hans fars.
Pickford drog sig tillbaka från skådespeleriet 1933 men fortsatte att vara en mäktig filmproducent och en inflytelserik kraft i Hollywood under många år. Hon och Fairbanks skilde sig 1936; han dog tre år senare, vid 56 års ålder. Pickford förblev delägare i United Artists fram till 1953. År 1975 fick hon en särskild Oscar för sina bidrag till den amerikanska filmen. Hon dog 1979 vid 87 års ålder.