”Jag är ganska säker på att jag har det.”
Jag började säga detta till kollegor och studenter runt den 9 mars 2020. Jag hade en konstig, varm smärta i lungorna. Den hade formen av en hästsko – den löpte ner på utsidan och längs botten av mina lungor. Jag kunde andas bra. Jag kunde fortfarande hålla en två timmar lång föreläsning, cykla, prata med folk på möten och gå till snabbköpet, men jag var lite tröttare i slutet av dagen. Men å andra sidan, tänkte jag för mig själv, är jag alltid trött den här tiden på året. Vintern höll på att ta slut i Nederländerna, där jag bor, och jag var nästan halvvägs in i det som är den mest hektiska tiden av mitt arbetsår på universitetet.
Jag är en 43-årig kvinna utan några tidigare hälsoproblem. Jag skriver den här uppsatsen eftersom ingen av mina australiska vänner och min familj känner någon annan som har haft coronavirus. Det tog så lång tid för mig att få konsekvent medicinsk behandling eftersom jag har betraktats som ett ”lindrigt fall” medan sjukvårdspersonal i första linjen har fullt upp med att hantera en epidemi.
De senaste fyra månaderna har lärt mig, om och om igen, att vi ska tro på sjukvårdspersonal när de säger att de inte vet eller förstår hur det här viruset beter sig, vilken inverkan det har på våra kroppar och vad vi kan göra för att behandla det när vi får det. Jag vill att ni ska veta att detta virus inte bara dödar människor – det kan ge friska människor en kronisk sjukdom som varar i månader.
I mars rådde den nederländska regeringen oss att sluta skaka hand (nederländarna skakar hand med alla), att tvätta händerna regelbundet och att hålla oss för munnen om vi hostar. Jag hostade inte riktigt – jag gav ifrån mig en patetisk liten enkel hosta en eller två gånger om dagen, och min bröstkorg kändes inte trängd, det fanns inget slem som skulle rensas bort. Det kändes bara som om en elektrisk filt körde på högsta växel i mitt bröst. Jag hade aldrig känt något liknande.
Mina symtom stämde inte överens med listan på National Institute for Public Health and Environment hemsida men för att vara på den säkra sidan slutade jag träffa människor personligen och gick till snabbköpet en gång i veckan. När jag gick dit bar jag latexhandskar och höll mig på avstånd från andra shoppare. Jag hostade, nös eller sniffade inte. Jag kunde fortfarande gå till affären och bära mina inköp hem då, en 20 minuters promenad åt vardera hållet. Den 16 mars var Nederländerna ”intelligent” låst.
När detta hände arbetade jag hemifrån. Allteftersom månaden fortskred och elden fortsatte att brinna i mina lungor blev jag tröttare. Jag vaknade runt 7.30 efter nio timmars vila och kände mig okej, men vid 11.30 behövde jag sova.
”Den här saken vill ha kontroll över mina lungor”, sa jag till en vän på telefon i Australien när april närmade sig. I slutet av mars kunde jag bara ligga i sängen, ta en tupplur, läsa och äta. Jag drack mycket färskt ingefärste. Elden i mina lungor fortsatte att rasa, jag andades bara högst upp i lungorna, jag kunde inte ta ett djupt andetag. Jag sov inte så bra som jag brukar göra, och när jag var mycket trött (oftast på eftermiddagen) hade jag utvecklat ett spektakulärt fall av tinnitus. Jag låg i min säng och lyssnade med nyfikenhet och bävan på fasningen av de höga frekvenserna i mina öron. När en vän ringde för att höra hur jag mådde när han var ute på sin kvällspromenad, var jag ibland tvungen att be honom upprepa vad han sa tre gånger eftersom jag inte kunde höra hans djupa röst över de skrikande höga tonerna i mitt huvud. Jag var orolig. Jag hade inte haft fysisk kontakt med en annan människa på tre veckor. Och min kropp började bli mycket svag.
Den 28 mars, efter en särskilt stressig natt, ringde jag min läkare och han gick med på att skicka mig till en andningsklinik för att få mina lungor kontrollerade. Jag gick till kliniken mycket långsamt. När sjukvårdaren kom för att hämta mig bar hon full personlig skyddsutrustning. Hon kontrollerade min temperatur (normal), syremättnaden i mitt blod (också normal) och lyssnade på mina lungor. Hon kunde höra infektionen där. ”Jag tror att det är coronavirus”, sa hon. ”Men jag kan inte testa dig. Du kan fortfarande gå och prata. Gå hem och vila och ring oss om det blir värre”. Holländarna började med omfattande tester först i juni, så än i dag har jag fortfarande inte testats för viruset.
När jag pratade med min läkare nästa dag, meddelade han att en version av coronaviruset verkade göra detta – att ge människor en långvarig lunginfektion som kunde pågå i upp till sex veckor. ”Så du har förmodligen ytterligare tre veckor eller så kvar”, föreslog han.
Jag sjukskrev mig från jobbet och låg i sängen med andnöd, brännande lungor, ringande öron och total utmattning i ytterligare tre veckor. Tiden var en suddig stund. Folk lämnade in matvaror med några dagars mellanrum. Jag kunde knappt stå i min öppna dörr och föra ett samtal med dem. Jag var helt enkelt för trött. Mina lungor brann och brann.
Tio dagar efter mitt besök på kliniken, fortfarande med brinnande lungor och ytlig andning, ringde jag akutläkaren. Jag beskrev mina symtom. Han tittade på anteckningarna från mitt besök på respiratorkliniken.
”De tror att jag har Covid-19”, sa jag. Klockan var två på natten. Jag var vaken mitt i natten. Jag var rädd.
”Det är jag säker på att du har”, svarade han. ”Dina symtom stämmer överens med det. Men du kan tala i hela meningar till mig i telefon, så jag är inte alltför orolig för dig. Ta lite paracetamol och försök att vila. Ring oss om du inte kan gå till toaletten, om din andning blir sämre eller om du har feber i mer än två dagar.”
Min läkares förutsägelse stämde. Jag hade brännande lungor, utmattning och ytlig andning i sammanlagt sex veckor. I mitten av april började brännandet avta och ersattes av en täthet i bröstet och en tyngd på lungorna. Jag började hosta; efter att ha gått uppför trapporna i min lägenhet för snabbt, eller om jag pratade på ett animerat sätt med en vän på WhatsApp för länge. Jag var så svag att jag inte kunde gå runt kvarteret. Att andas var ett hårt arbete. Den 23 april skickades jag tillbaka till andningskliniken och kontrollerades igen. Ingen temperatur. Syrgasmättnad bra. Den här gången kunde läkaren inte höra några tecken på en infektion i mina lungor när hon lyssnade på dem.
”Så varför kan jag inte andas? Varför hostar jag?” Jag frågade henne och grät av frustration.
”Vi vet inte. Det kan finnas en inflammation där. Jag ska ge dig en steroid att inhalera, det kanske hjälper.”
När den brännande smärtan hade ersatts av dessa nya symtom tillbringade jag maj och första halvan av juni med att försöka återfå lite styrka och ge efter för min totala utmattning. Mina lungor blev trötta och ömma efter att ha gått i 10 minuter eller pratat i mer än 20 minuter. Jag föll ner från ett stup i total utmattning utan någon förvarning och var tvungen att tillbringa en dag i sängen. Men långsamt, med två steg framåt och ett och ett halvt steg bakåt, kunde jag återfå så mycket styrka att jag kunde ta en promenad med en vän (i halva min vanliga takt) och sitta med dem och prata. Denna del av min återhämtning verkar överensstämma med återhämtning från lunginflammation, men jag fick aldrig diagnosen lunginflammation.
Omkring den här tiden började medierna rapportera om ”långväga” fall av viruset. Det var lugnande att se att jag inte var ensam. Läkarkåren började fundera på om personer som jag faktiskt var patienter som behövde kontinuerlig vård.
I juni fortsatte min kondition att förbättras, men mina lungor gjorde fortfarande ont och mitt bröst var fortfarande trångt. Den benknäckande tröttheten ersattes av trötthet.
Jag insåg att jag gjorde något som jag kom att kalla för ”Covid-andning”. Korta, ytliga andetag. Efter sex veckors läkning, och 12 veckor sedan problemen började, fanns det ingen verklig förbättring av min lungstyrka. Jag pratade om det med min läkare, som föreslog att jag skulle träffa en sjukgymnast som specialiserar sig på lungrehabilitering.
För två veckor sedan visade någon mig hur jag ska andas. Det är en märklig upplevelse att behöva lära sig på nytt hur man gör en sak som man aldrig behövde lära sig från början. När juli börjar kan jag nästan andas normalt, men bara när jag ger det min fulla uppmärksamhet. När jag skriver dessa ord till er andas jag ytligt.
Jag skriver detta eftersom vi är fyra månader in i pandemin och vi är alla trötta och en del människor undrar, eftersom de saknar direkt förstahandserfarenhet av någon med viruset, om det verkligen finns något att oroa sig för. Jag fick viruset mycket tidigt, och jag kan inte säga hur lång tid det tar att återhämta sig från det, för jag har inte återhämtat mig. Jag berättar om min erfarenhet av Covid-19 hittills för att hjälpa dig att behålla din styrka under denna period av osäkerhet och restriktioner.
Jag har en lång väg att gå, men efter fyra månader tror jag att det kan vara möjligt att jag kommer att återhämta mig helt och hållet. Medicinska forskare har också en lång väg att gå. Den disciplin och det tålamod som de använder för att förstå viruset är inte så olikt det som jag måste använda mig av nu, och det som du måste använda dig av när du fortsätter att möta inskränkningar av dina personliga friheter, oron för att du ska förlora ditt jobb, stressen du känner för att ditt postnummer kan vara det nästa där ett utbrott av viruset inträffar. Kanske skulle det hjälpa oss att inse att vi alla är långväga fall.
– Anna Poletti är författare, forskare och lärare i Utrecht, Nederländerna
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.