Jeopardys krönikörer

En helig plats där varje tillfällig tittare av Jeopardy! kan uppskatta den djupa betydelsen av programmets 36-åriga historia. En studie på avhandlingsnivå om hur programmets nattliga frågesport påverkade den omgivande kunskapen i det amerikanska sinnet. En noggrann katalog över det oräkneliga antal gånger som Alex Trebek har lett oss genom kategorier av potpurri, av mystiska ordlekar, av 1800-tals romanförfattare vars namn börjar med bokstaven E.

Vad är J! Arkivet?

Det stämmer. På det av fans drivna J! Archive kan en blivande forskare klicka på vilken säsong som helst, från vilket år som helst, och bevittna tusentals och åter tusentals tabellerade avsnitt. Under program nr 1 427, som sändes tisdagen den 15 januari 1991, identifierar Lois Kurowski, en doktorand från Elkhart, Indiana, dramatikern Edward Albee som svaret på ledtråden för 1 000 dollar i ”1900-talets personligheter”. Hon vet också att Irma Rombauer tryckte The Joy of Cooking för 300 dollar och att Zeus förförde Leda i form av en svan för 600 dollar. Kurowski vinner dagens show, vilket ger henne 29 400 dollar för två dagar.

Jeopardy!, som nu är inne på sin 36:e säsong, hyllar hjärnans gränslösa kapacitet att bära med sig oviktiga insikter. Arkivet är av samma sort. De där luftiga intervjuerna som Trebek genomför med deltagarna efter den första reklampausen? Webbplatsens moderatorer transkriberar dem som om de vore rättegångshandlingar. Det finns en skarpsinnig matematisk uppdelning av poängsättningen under ett visst avsnitt. Det finns löpande sammanställningar av pengasummorna efter varje fråga. Precis som Trekkies kan diktera löften på klingonska och Tolkien-anhängare kan analysera Quenya-manuset, har en liten nisch av Jeopardy!-besatta personer artikulerat sitt exklusiva fandom på ett extremt bra sätt, vilket säkerställer att ingen Daily Double glöms bort och garanterar att varje Trebekism är redovisad.

Det finns nationella kongresser som är mindre omfattande än J! Archive, och Robert Schmidt, en 39-årig patentadvokat och den ursprungliga arkitekten av webbplatsen, berättar för mig via e-post att den fullständiga omfattningen av dokumentationen av Jeopardy! kräver en nästan oöverstiglig mängd arbete. Ändå tycker han inte att han gör tillräckligt.

”Jag har förhoppningar om att jag en dag i min pensionering ska kunna ägna mina dagar åt att gå tillbaka och fylla i alla luckor, men mycket av det beror på hur väl vi i samhället lyckas bevara avsnitten på video”, säger han. ”Förr hade vi en mycket bättre samordnad arbetsfördelning, men numera är det oftast en mycket liten grupp hängivna personer som gör allt inmatningsarbete.”

Femton år senare har en stor del av informationen på J! Archive fortfarande manuellt av moderatorer. Mark Barrett, en 56-åring i San Francisco som bidrar till arkivet, skriver via e-post att han tittar på varje avsnitt på sin dator med textningen påslagen, vilket gör att han aldrig tappar bort ett ord när han fyller i frågorna och svaren. ”Det är ett musklick fram och tillbaka för att skriva in data från inspelningen till arkivets inmatningssida”, säger han. ”Den slutna textningen gör det mycket lättare att få fram ordalydelsen för Clue Crew-ledtrådarna när det ibland inte visas någon text.”

Episoder från moderna säsonger av Jeopardy! är lättast att anpassa; de finns alla tillgängliga digitalt och arkivarien har ett verktyg som automatiskt kopierar och klistrar in texten direkt från ledtrådarna i databasens mall. Men Barrett är fortfarande den mest väsentliga för gemenskapen: På 1980-talet spelade han in de halvtimmar av Jeopardy! som han missade på grund av universitetslektioner och sena arbetspass på jobbet. I dag sitter han på en skattkammare med avsnitt som aldrig har nått ut på Internet. Detta har blivit hans heliga börda: att sakta gå igenom sin VHS-bakgrund, fylla i de kvarvarande tomma platserna på J! Archive map.

”År 2019 har jag fortfarande inte uttömt mitt förråd av spel som inte finns i arkivet. Min grova beräkning är att jag har cirka 150 spel kvar att arkivera och efter det kommer det troligen att finnas cirka 1 400 spel som fortfarande saknas”, säger han. ”Drömmen är att fler spel dyker upp genom streamingtjänster eller tävlande med egna kopior som laddar upp dem på YouTube och liknande.”

Det finns en känsla av solidaritet hos alla som bidrar till databasen. Barrett berättar om en legendarisk arkivarie, Robert McIelwain, som inte hade tillgång till en videobandspelare men ändå överförde gamla Jeopardy! avsnitt till webbplatsen med hjälp av det ljud han kunde rädda från VHS-magnetband. Det krävs en speciell typ av person för att hitta sin Zen i det urkroppsliga rasslet av decennier gamla Trebek-ledtrådar, men de som gör det svär att det är roligare än vad det ser ut att vara. ”Jag kan delta på mina olika sätt för att förhoppningsvis göra programmet roligare för dem som tittar”, säger Barrett. ”Ja, det är en ansträngning och ett engagemang i form av tid som krävs för att vara arkivarie. För mig är det värt det eftersom det kan gynna många medan om jag i stället tittade på en dokusåpa eller spelade ett videospel skulle det bara vara för mitt guilty pleasure.”

Medarbetare säger att det funktionella syftet med J! Archive är att fungera som en resurs för alla tidigare och framtida Jeopardy! Det är där den granulära uppmärksamheten på detaljer är som mest nödvändig. Ja, alla frågor och svar finns utskrivna på webbplatsen, men det gör även de dagliga dubbla riskerna och de slutliga Jeopardy-gambiterna. Om man är tillräckligt uppmärksam kan man skapa ett metaspel genom de oräkneliga datapunkterna. Du och jag kanske kan njuta av J! Archive som ett digitalt monument över ett mycket specifikt tvång, men det finns gott om Jennings och Holzhauer-akoliter som slipar på denna information.

”Vi har ett nästan fullständigt fullständigt datamaterial om Jeopardy!-strategier. Vi kan gå tillbaka 20 år och titta på dessa data och säga: ”Okej, nio ledare av tio riskerar den här specifika summan i den här sista Jeopardy!-situationen”, säger Andy Saunders, en annan mångårig J! Arkivet. ”Du kan sedan skapa din egen strategi genom att ta hänsyn till detta.”

Schmidt är mest stolt över sin skapelse när han hör J! Archive refereras av spelare under Trebeks intervjuer. Under All-Star Tournament, som återförenade de starkaste tävlande som någonsin deltagit i programmet, sände Sony TV videoklipp där Ken Jennings och David Madden tittar på arkivets samlade register – de studerar fortfarande spelet och databasen efter alla dessa år. ”IBM:s Watson skulle inte ha varit möjligt utan att arkivet redan hade funnits på plats”, tillägger Schmidt och hänvisar till den AI-modul som besegrade Jeopardy! i tre uppvisningsmatcher 2011. ”Det har jag personligen fått höra av några av personerna bakom Watson.”

Det är svårt att föreställa sig amerikansk tv utan Jeopardy! och ännu svårare att föreställa sig Jeopardy! utan Alex Trebek. Ingen känner detta mer än de som har gjort det till sin livsuppgift att transkribera varje ord av värdskapets karriär. I mars förra året meddelade Trebek att han hade cancer i bukspottskörteln i stadium 4. Uppdateringar sedan dess har varit sällsynta, men de uppdateringar som vi har fått är draperade med den sortens allvarliga lugn som antyder en framtid som ingen vill tänka på. ”Jag har levt ett bra liv, ett fullt liv, och jag närmar mig slutet på det livet”, sade Trebek, 79, till CTV News i oktober. ”Om det händer, varför skulle jag vara rädd för det?” Och så vägrar historiens störste programledare att frukta döden på bästa sändningstid varje vecka.

”En del människor tror att showens centrala presentatörstalang kan omarbetas och att showen kommer att fortsätta som vanligt. Jag tror att programmet är mycket skörare än så, och att det kommer att bli en herkulesuppgift att hitta en lämplig ersättare för Alex”, säger Schmidt. ”Om Who Wants to Be a Millionaire kan ställas in efter 20 år riskerar Jeopardy! också att förlora i popularitet.”

I mitten av 2000-talet trodde Schmidt att han skulle dra sig tillbaka från J! Arkivet när Trebek själv slutade. Det skulle vara poetiskt: Två jättar av tävlingsminne, som hängde upp sina summern vid exakt samma tidpunkt. Han känner inte längre så. Ansvaret är för stort. Nu tror Schmidt att arkivet kommer att vara avgörande för övergången till de kommande mörka vattnen – en känsla av normalitet när en sändningsinstitution går in i sitt andra kapitel efter 36 år.

”Jeopardy! är inte någon magiskt självförstärkande underhållningsfastighet. Den måste ständigt vårdas av människor – och särskilt en värd – som kan bry sig hängivet om den”, fortsätter Schmidt. ”Alex har tillfört en uppsättning talanger som aldrig riktigt kommer att kunna upprepas. Publiken kommer att behöva en värd som de kan omfamna kärleksfullt, och det kommer att kräva att den nya värden älskar spelet.”

Schmidt minns den enda gången en reporter frågade Trebek om hans tankar om J! Archive. Hans svar? ”Kom igen, människor, skaffa er ett liv.” Trebek är till sin natur oerhört ödmjuk – han skulle inte vilja att någon slösar bort sin tid på att dokumentera alla hans ledtrådar, svar och småprat mellan podierna. Men Schmidt, Barrett och Saunders litar på Jeopardy! De har sett arkivet förändra liv, inklusive deras eget, och de anser att alla förtjänar samma privilegium. Det bästa sättet att hedra Trebek? Se till att programmet överlever honom.

”The J! Archive kommer att stå som en varaktig hyllning till den man som var nattlig tittare i vardagsrummen för generationer av amerikaner”, säger Schmidt. ”Om hundra år kommer ingen att minnas vad det innebar att ha Alex Trebek som värd för ett spel för dem varje kväll i veckan. Men de kommer åtminstone att kunna söka upp någon liten del av upplevelsen på nätet.”

Luke Winkie är en författare från San Diego. Förutom i Polygon har hans arbete publicerats i The Atlantic, The New York Times och The Washington Post.