John Wayne var en fantastisk skådespelare. Där sa jag det.
Det kan få mig att kastas ut ur vissa intellektuella kretsar, det kan få vissa att undra över min politik, men det är min utgångspunkt och jag håller fast vid den.
Förr eller senare (oftast förr) måste alla som skriver om Wayne möta ämnet.
”I åratal”, skriver Scott Eyman i sin nya biografi ”John Wayne: The Life and Legend”, ”kretsade debatten om Wayne kring den löjliga frågan om han kunde skådespela eller inte, där liberaler i allmänhet intog den negativa ståndpunkten”. Det är en stor del av problemet när det gäller att bedöma Waynes skådespelarkunskaper. Hans personliga politik (konservativ) kom i vägen för att se skådespeleriet tydligt, på samma sätt som Mel Gibsons slingrande eller Woody Allens familjeproblem kommer i vägen för att se dem.
Nuförtiden finns det också andra faktorer. Låt oss se det i vitögat: De flesta av Waynes senare filmer är inte särskilt bra och han har passerat sin bästa ålder i dem. Ändå är det dessa filmer som oftast dyker upp på tv. Den samtida publiken kanske inte ens känner till Waynes bästa verk. Dessutom gick den genre där Wayne gjorde sina mest oförglömliga prestationer – westernfilmerna – ur tiden för flera decennier sedan och ersattes av rymdålderns sci-fi, filmer av ett annat slag.
Vissa protesterar mot Waynes upplevda begränsade bredd som skådespelare. Han var ingen Shakespeare. Invändningen om det smala spektrumet skulle dock kunna göras om hur många skådespelare som helst under Hollywoods studioperiod – Bogart, Cagney, Stewart, Cooper – det var så filmerna gjordes på den tiden, skräddarsydda för stjärnorna, skrivna för deras speciella typ. Wayne skapade sin. ”Wayne föddes inte som Wayne”, säger Garry Wills i sin bok ”John Wayne’s America”. ”Han var tvungen att uppfinnas.” Wayne gjorde uppfinningen under ett decennium av arbete i B-västernfilmer och värre före sin genombrottsroll i John Fords ”Stagecoach”, och fortsatte att mejsla på den under en lång tid därefter.
Naturalism i alla typer av konst kan vara svår att läsa. Om konstnären gör det bra, särskilt en skådespelare, kan det se ut som om han inte gör någonting. När Wayne var som bäst var han en naturalistisk skådespelare, aldrig teatralisk, aldrig tuggande på sceneriet. Han höll sig tillbaka. Det var avsiktligt.
”Jag har väldigt få knep”, sade Wayne en gång om sitt skådespeleri. ”Åh, jag slutar mitt i en mening så att de fortsätter att titta på mig, och jag slutar inte i slutet så att de inte tittar bort, men det är det enda knepet jag har.”
Wills observerade något annat med Waynes sätt att framföra: ”Alla hans imitatörer har en stopp-och-gå-frasering, men få fångar de melodiska intervallen i hans kadenserade tal.” Det finns en sjungande kvalitet i Waynes bästa repliker.
Waynes kroppslighet blev naturligtvis en stor del av hans personlighet på filmduken, och inte bara den berömda promenaden, utan även hur han använde sina händer, hur han red på en häst, en graciös rörelse. Regissörer och skådespelare noterade det. Wills påpekar att Wayne till och med när han är stilla: ”Wayne intar hela tiden en pose som Michelangelos ’David’.” Han var fascinerande att bara titta på.
Här är alltså tio av hans bästa filmer, de flesta av dem västernfilmer som, när de tas samman, ändå visar på en överraskande bredd inom ett begränsat område.
”Stagecoach” (1939): Wayne fick sitt genombrott i denna banbrytande John Ford-västern i rollen som Ringo Kid. Han fick en andra roll (efter Claire Trevor), men han är filmens moraliska och visuella centrum, en laglös med generösa mänskliga impulser. Den första bilden av Wayne – en snabb dolly shot till en närbild när skådespelaren spänner ett gevär – är en av filmens mest berömda. Den enklaste av intriger tjänar Fords syfte, en studie av karaktär och klass, som utspelar sig i dilettanternas inre och på trånga hållplatser. Waynes karaktär är typiskt lakonisk, gentlemannamässig men inte polerad, stark och oemotståndlig. Han är en försvarare av de låga klasserna (han blir vän med Trevors hora) och en talare av sanningen till de fyllda skjortor och prigs som också är närvarande.
”They Were Expendable” (1945): En annan Ford-film, den här är lugn, med en ensemblebesättning. Den följer livet i en PT-båtsenhet under andra världskriget, knappast en flaggviftande film (den handlar faktiskt om ett nederlag i Filippinerna), utan snarare en skiva av besättningarnas slitsamma liv, på land och till sjöss. Wayne får återigen en andraplats, bakom Robert Montgomery den här gången, och ger en underskattad och charmig prestation. Hans återhållsamma lovprisning av en stupad kamrat är särskilt effektiv, liksom den komiska scenen när en sjuksköterska frågar honom efter hans byxor på ett sjukhus.
”Red River” (1948): En av Waynes sällsynta roller som skurk (Tom Dunson), kapten Bligh i en episk boskapsjakt som Howard Hawks iscensatte på ett minnesvärt sätt i naturen. Wayne är knappt sympatisk, en stenhård arbetsledare som är beredd att döda för att få sin vilja igenom, men hans prestation är fängslande, med leopardögon och käftsmällar. Montgomery Clift och Walter Brennan är hans medspelare, liksom en fruktansvärd Joanne Dru. Filmen har sina fåniga stunder, men det är omöjligt att inte titta på den. Waynes okuvliga steg genom en boskapshjord på väg att döda Clift är ikoniskt.
”Fort Apache” (1948): Fords fiktiva återberättelse av slaget vid Little Big Horn, med Henry Fonda som en martinettbefälhavare (i rollen som Custer) som inte vill lyssna på resonemanget från sin andre befälhavare, Wayne. Skådespelaren lyckas med en fin balans mellan tuffhet, sanningssägande och ineffektivitet. Filmen är den första i Fords hyllade kavalleritrilogi, som också innehöll ”She Wore a Yellow Ribbon” och ”Rio Grande”, båda med bra Wayne-prestationer.
”The Quiet Man” (1952): Wayne är titelpersonen i denna film som utspelar sig på Irland, en före detta amerikansk boxare som har dödat en man i ringen. ”Waynes pugilist gör en av filmhistoriens långsammaste brännskador – stubinen pyr i två timmar”, skriver kritikern Michael Sragow om filmen, eftersom Waynes karaktär gradvis sugs in i det irländska samhället runt omkring honom, som inkluderar Maureen O’Hara som hans kärleksintresse. Fords Technicolor-fotografering fångar den smaragdgröna grönskan och småstadslivet. Waynes återhållsamhet är perfekt, en fisk ur vattnet.
”Hondo” (1953): En tidig produktion från Waynes eget bolag, Batjac, ”Hondo” var en av de mest framgångsrika filmerna på sin tid som spelades in i 3D. Det är dock en ganska enkel western, då en ensam man, delvis apache (Wayne), dyker upp från ingenstans på en mors och hennes unga sons ranch mitt i indianernas område. Det finns ekon av ”Shane” här, när Wayne och scenskådespelerskan Geraldine Page, som har en märklig men effektiv rollbesättning, gradvis blir kära i varandra. Deras uppvaktning är en känslig och spänd dans; Wayne spelar scenerna med en överraskande känsla av sårbarhet. Han var också i sin karriärs bästa fysiska form för filmen.
”The Searchers” (1956): Är ”The Searchers”, John Fords episka widescreen-western, en röra eller ett mästerverk? Jag tycker att den är både och, en verkligt magnifik film med massor av brister. Vad alla verkar vara överens om är dock att Waynes prestation som Ethan Edwards är hans största. Han spelar en rasistisk veteran från konfederationen som ger sig ut på ett årslångt sökande efter sin brorsdotter som kidnappats av comancher som också massakrerat hennes föräldrar. Ethan har ett obehagligt och spänstigt förhållande till alla i den överfulla filmen och har för avsikt att döda sin brorsdotter (spelad av Natalie Wood) när han hittar henne. Det är ett brinnande, skrattretande skådespelarjobb – ”Vad vill du att jag ska göra? Rita en bild åt dig?” – som hålls i schack av starka underströmmar av tvivel.
”Rio Bravo” (1959): En av Waynes största komiska prestationer, typiskt tyst och lätt på fötterna. Han spelar en sheriff som ansvarar för en fånge som ett mäktigt gäng vill bryta ut. I en variant av ”High Noon”, där Gary Cooper inte kunde få hjälp av stadsborna, låter regissören Howard Hawks ett brokigt gäng medspelare (bland annat Dean Martin som fyllo, en söt, skarpskjutande Ricky Nelson, Walter Brennan som en gammal, grinig krympling och en flirtig Angie Dickinson) ställa sig i kö för att hjälpa Wayne, som inte vill ha något med det att göra, men som inte kan stoppa dem. Det är fullständigt löjligt och lika fullständigt roligt.
”True Grit” (1969): Som Rooster Cogburn vann Wayne sin enda Oscar. Han spelar en gammal, sliten och samvetslös sheriff som är berusad, har ögonen i halsen och inte alltid använder sig av det bästa omdömet. Skådespeleriet är hammy och älskvärt; han har roligt med den snurriga gubben. Hans replikläsningar är melodiska morrningar. Den onda killen: ”Jag kallar det djärvt prat för en enögd tjockis!” Cogburn: ”
”The Shootist” (1976): I denna, Waynes sista film, spelar han en åldrande revolverman som är döende i cancer och försöker gå bort med värdighet. Don Siegel (”Dirty Harry”) regisserar filmen med en höstkänsla (som också fint fångas av Elmer Bernsteins musik) som verkar veta att stjärnan också är döende. Han tar ett rum på ett pensionat som drivs av Lauren Bacall, vars son, spelad av Ron Howard, idoliserar honom. Wayne fyller rollen med ömhet, visdom och resignation och ser sanningen i vitögat utan sentimentalitet.
Kontakta författaren: 714-796-6811 eller [email protected]