Det första decenniet av 1900-talet var ingen bra tid att födas som svart, fattig och kvinna i St Louis, Missouri, men Vivian Baxter föddes svart och fattig, till svarta och fattiga föräldrar. Senare skulle hon växa upp och kallas vacker. Som vuxen kvinna skulle hon bli känd som den smörfärgade damen med det bakåtsträvande håret.
Min mor, som skulle förbli en häpnadsväckande skönhet, träffade min far, en stilig soldat, 1924. Bailey Johnson hade återvänt från första världskriget med officersexamen och en falsk fransk brytning. De kunde inte hålla sig tillbaka. De blev kära medan Vivians bröder gick hotfullt omkring honom.
Han hade varit i krig, och han kom från södern, där en svart man tidigt lärde sig att han var tvungen att stå upp mot hot, annars var han inte en man. Baxterpojkarna kunde inte skrämma Bailey Johnson, särskilt inte efter att Vivian sagt åt dem att lägga av. Vivians föräldrar var inte glada över att hon gifte sig med en man från södern som varken var läkare eller advokat. Han sa att han var dietist. Baxters sa att det betydde att han bara var en negerkok.
Vivian och Bailey lämnade den omstridda Baxter-atmosfären och flyttade till Kalifornien, där lilla Bailey föddes. Jag följde med två år senare. Mina föräldrar bevisade snart för varandra att de inte kunde hålla ihop. De var tändstickor och bensin. De grälade till och med om hur de skulle göra slut. Ingen av dem ville ha ansvaret för att ta hand om två småbarn. De separerade och skickade mig och Bailey till min pappas mamma i Arkansas.
Jag var tre och Bailey var fem när vi anlände till Stamps, Arkansas. Vi hade identifieringsmärken på våra armar och ingen vuxen övervakning. Jag fick senare veta att bärare i Pullmanvagnar och servitörer i matvagnar var kända för att ta barn från tåg i norr och sätta dem på andra tåg på väg söderut.
Bortsett från ett fruktansvärt besök i St Louis bodde vi hos min fars mor, mormor Annie Henderson, och hennes andra son, farbror Willie, i Stamps tills jag var 13 år. Besöket i St Louis varade bara en kort tid, men jag blev våldtagen där och våldtäktsmannen dödades. Jag trodde att jag hade orsakat hans död eftersom jag berättade hans namn för familjen. På grund av skuldkänslor slutade jag prata med alla utom Bailey. Jag bestämde mig för att min röst var så kraftfull att den kunde döda människor, men den kunde inte skada min bror eftersom vi älskade varandra så mycket.
Min mor och hennes familj försökte locka bort mig från mutism, men de visste inte vad jag visste: att min röst var en mördarmaskin. De tröttnade snart på det sura, tysta barnet och skickade oss tillbaka till mormor Henderson i Arkansas, där vi levde lugnt och smidigt inom min mormors omsorg och under min farbrors vaksamma öga.
När min briljanta bror Bailey var 14 år gammal hade han nått en farlig ålder för en svart pojke i den segregerade södern. Det var en tid då om en vit person gick nedför det enda asfalterade kvarteret i staden, var varje neger på gatan tvungen att kliva åt sidan och gå i rännstenen.
Bailey lydde den outtalade ordern, men ibland svepte han teatraliskt med armen och sa högljutt: ”Ja, sir, det är du som är chefen, chefen.”
Några grannar såg hur Bailey betedde sig inför de vita människorna i centrum och rapporterade till mormor. Hon kallade hit oss båda och sa till Bailey: ”Junior” – hennes smeknamn för honom – ”har du varit på stan och visat upp dig? Vet du inte att de här vita människorna kommer att döda dig om du driver med dem?”
”Mamma” – min bror och jag kallade henne ofta det – ”allt jag gör är att gå bort från gatan de går på. Det är väl det de vill ha?”
”Junior, spela inte smart med mig. Jag visste att tiden skulle komma när du skulle bli för gammal för södern. Jag förväntade mig bara inte att det skulle ske så snart. Jag ska skriva till din mamma och pappa. Du och Maya, och särskilt du, Bailey, måste åka tillbaka till Kalifornien, och det snart.”
Min mormor sa att hon och jag skulle åka till Kalifornien först och att Bailey skulle följa efter en månad senare. När tåget nådde Kalifornien hade jag blivit för rädd för att acceptera tanken att jag skulle träffa min mamma igen efter så lång tid. Mormor vaggade mig i sina armar och nynnade. Jag lugnade mig. När vi gick ner för tågstegen letade jag efter någon som kunde vara min mamma. När jag hörde min mormors röst ropa följde jag efter rösten och jag visste att hon hade gjort ett misstag, men den söta lilla kvinnan med röda läppar och höga klackar kom springande till min mormor.
”Mamma Annie! Mor Annie!”
Mormor öppnade sina armar och omfamnade kvinnan. När mammas armar föll frågade kvinnan: ”Var är min bebis?”
Hon tittade sig omkring och såg mig. Jag ville sjunka ner i marken. Jag var inte vacker eller ens söt. Den där kvinnan som såg ut som en filmstjärna förtjänade en snyggare dotter än jag. Jag visste det och var säker på att hon skulle veta det så fort hon såg mig.
”Maya, Marguerite, mitt barn.” Plötsligt var jag insvept i hennes armar och i hennes parfym. Hon tryckte sig undan och tittade på mig. ”Åh, älskling, du är vacker och så lång. Du ser ut som din pappa och mig. Jag är så glad att se dig.”
Min mormor stannade kvar i Kalifornien och iakttog mig och allt som hände runt omkring mig. Och när hon bestämde sig för att allt var bra blev hon glad. Det var inte jag.
Mormor log när min mamma spelade jazz och blues väldigt högt på sin skivspelare. Ibland dansade hon bara för att hon kände för det, ensam, för sig själv, mitt på golvet. Medan mormor accepterade ett så annorlunda beteende kunde jag helt enkelt inte vänja mig vid det.
Min mor tittade på mig utan att säga mycket i ungefär två veckor. Sedan hade vi vad som kom att bli känt som ett ”sit-down talk-to”.
Hon sa: ”Maya, du ogillar mig för att jag inte är som din mormor. Det är sant. Det är jag inte. Men jag är din mamma och jag jobbar någon del av min anatomi av för att betala för det här taket över ditt huvud. När du går till skolan kommer läraren att le mot dig och du kommer att le tillbaka. Elever som du inte ens känner kommer att le och du kommer att le. Men å andra sidan är jag din mamma. Om du kan tvinga fram ett enda leende på ditt ansikte för främlingar, gör det för mig. Jag lovar dig att jag kommer att uppskatta det.”
Hon lade sin hand på min kind och log.
”Kom igen, älskling, le för mamma. Kom igen. Var barmhärtig.”
Hon gjorde en rolig min och mot min vilja log jag. Hon kysste mig på läpparna och började gråta. ”Det är första gången jag har sett dig le. Det är ett vackert leende. Mammas vackra dotter kan le.”
Jag började uppskatta henne. Jag tyckte om att höra henne skratta eftersom jag märkte att hon aldrig skrattade åt någon. Efter några veckor stod det klart att jag inte använde någon titel när jag talade till henne. Faktum är att jag sällan inledde konversationer. Oftast svarade jag helt enkelt när jag blev tilltalad.
Hon bjöd in mig till sitt rum. Hon satte sig på sin säng och bjöd inte in mig att göra henne sällskap.
”Maya, jag är din mamma. Trots att jag lämnade dig i flera år är jag din mamma. Det vet du väl, eller hur?”
Jag sa ”Ja, frun”. Jag hade svarat henne kort med några få ord sedan min ankomst till Kalifornien.
”Du behöver inte säga ’ma’am’ till mig. Du är inte i Arkansas.”
”Nej, frun. Jag menar nej.”
”Du vill inte kalla mig ’mamma’, eller hur?”
Jag förblev tyst.
”Du måste kalla mig något. Vi kan inte gå igenom livet utan att du tilltalar mig. Vad skulle du vilja kalla mig?”
Jag hade tänkt på det sedan jag såg henne första gången. Jag sa: ”Lady.”
”Vad?”
”Lady.”
”Varför?”
”För att du är vacker och inte ser ut som en mor.”
”Jaha, så är det. Jag är Lady och fortfarande din mor.”
”Ja, frun. Jag menar ja.”
Snart efter Baileys ankomst till Kalifornien sa Vivian Baxter till mig och Bailey: ”Var snälla och sitt ner, jag har något att säga.”
”Jag har lärt mig att Maya inte vill kalla mig mamma. Hon har ett annat namn för mig. Det verkar som om jag inte passar in i hennes bild av en mamma. Hon vill kalla mig Lady.” Hon väntade en sekund och sade sedan: ”Och jag gillar det. Hon säger att jag är vacker och snäll, så jag liknar en riktig dam. Från och med nu, Junior, kan du kalla mig Lady. Faktum är att jag kommer att presentera mig för folk som Lady Jackson. Ni får gärna kalla mig Lady. Alla har rätt att bli kallade vad de vill bli kallade. Jag vill bli kallad Lady.”
Bailey hoppade in i sitt tal. ”Då vill jag bli kallad Bailey. Jag hatar Junior. Jag är ingen liten pojke.”
Det var några sekunders tystnad.
”Då är det vad du ska heta.”
Jag log mot ”Lady”. Hon hanterade introduktionen av sitt nya namn med elegans. Det var svårt att motstå henne.
När jag var 17 år fick jag ett barn. Min mamma fick mig aldrig att känna att jag förde skandal med mig till familjen. Barnet hade inte varit planerat och jag skulle behöva ompröva planer om utbildning, men för Vivian Baxter var det livet som var livet. Att få ett barn medan jag var ogift hade inte varit fel. Det var bara lite obekvämt.
Jag hittade ett jobb när min son var två månader gammal. Jag gick till mamma och berättade: ”Mamma, jag ska flytta.”
”Ska du lämna mitt hus?” Hon blev chockad.
Jag sa: ”Ja. Jag har hittat ett jobb och ett rum med matlagningsrättigheter längre ner i korridoren, och hyresvärdinnan kommer att vara barnvakt.”
Hon tittade på mig halvt medlidsamt och halvt stolt.
Hon sa: ”Okej, du kan åka, men kom ihåg det här: när du går över min dörrtröskel har du redan blivit uppfostrad. Med det du har lärt dig av din farmor Henderson i Arkansas och det du har lärt dig av mig vet du skillnaden mellan rätt och fel. Gör rätt. Låt ingen uppfostra dig från det sätt som du har blivit uppfostrad. Vet att du alltid kommer att behöva göra anpassningar, i kärleksrelationer, bland vänner, i samhället, i arbetet, men låt ingen ändra din uppfattning. Och kom sedan ihåg detta: du kan alltid komma hem.”
Jag gick därifrån och var tillbaka i mitt sovrum innan jag hörde mina egna ord eka i mitt huvud. Jag hade kallat Lady för ”mor”. Jag visste att hon hade lagt märke till det men vi nämnde aldrig någonsin incidenten. Jag var medveten om att jag efter min sons födelse och beslutet att flytta och skaffa ett ställe för bara oss två tänkte på Vivian Baxter som min mor.
Oberoende är en berusande dryck, och om man dricker den i sin ungdom kan den ha samma effekt på hjärnan som ungt vin. Det spelar ingen roll att dess smak inte alltid är tilltalande. Det är beroendeframkallande och med varje drink vill man ha mer.
När jag var 22 år bodde jag i San Francisco. Jag hade en femårig son, Guy, två jobb och två hyrda rum, med matlagningsprivilegier i korridoren.
Mamma hämtade Guy två gånger i veckan och tog honom till sitt hus, där hon matade honom med persikor och grädde och varmkorv, men jag besökte henne bara en gång i månaden och vid en överenskommen tidpunkt. Hon förstod och uppmuntrade mitt självförtroende och jag såg med spänning fram emot vårt stående möte. Vid det tillfället skulle hon laga en av mina favoriträtter. En lunchträff står ut i mitt minne. Jag kallar den Vivians röda risdag.
När jag anlände till huset på Fulton Street var min mor vackert klädd. Hennes smink var perfekt och hon bar bra smycken. En stor del av lunchen stod redan på köksbordet. Den där för länge sedan inträffade rödrisdagen hade min mor bjudit mig på en krispig, torrrostad kapun, utan dressing eller sås, och en enkel sallad, utan tomater eller gurkor. En skål med vida munnar täckt av ett fat stod bredvid hennes tallrik. Kycklingen och salladen är inte så framträdande i mina smaklökars minne, men varje korn av rött ris är för evigt inristat på min tungas yta.
Min mor hade planer för resten av eftermiddagen, så hon samlade ihop sina omslag och vi lämnade huset tillsammans. Vi nådde mitten av kvarteret och omslöts av den svidande sura doften av ättika från saltgurkfabriken i hörnet av Fillmore- och Fultongatorna. Jag hade gått i förväg. Min mamma stoppade mig och sa: ”Älskling.”
Jag gick tillbaka till henne.
”Älskling, jag har tänkt och nu är jag säker. Du är den bästa kvinnan jag någonsin träffat.”
Jag tittade ner på den söta lilla kvinnan, med sitt perfekta smink och sina diamantörhängen och en silverrävssjal. Hon beundrades av de flesta i San Franciscos svarta samhälle och även en del vita gillade och respekterade henne.
Hon fortsatte. ”Du är mycket snäll och mycket intelligent och dessa element finns inte alltid tillsammans. Fru Eleanor Roosevelt, dr Mary McLeod Bethune och min mor – ja, du hör till den kategorin. Här, ge mig en kyss.”
Hon kysste mig på läpparna och vände sig om och sprang över gatan till sin beige och bruna Pontiac. Jag tog mig samman och gick ner till Fillmore Street. Jag gick över där och väntade på spårvagn nummer 22.
Min självständighetspolitik skulle inte tillåta mig att ta emot pengar eller ens skjuts från min mor, men jag välkomnade henne och hennes visdom. Nu tänkte jag på vad hon hade sagt. Jag tänkte: ”Tänk om hon har rätt? Hon är mycket intelligent och sa ofta att hon inte var tillräckligt rädd för någon för att ljuga. Tänk om jag verkligen kommer att bli någon. Tänk dig.”
I det ögonblicket, när jag fortfarande kunde smaka det röda riset, bestämde jag mig för att det var dags att sluta med mina farliga vanor som att röka, dricka och svära. Jag slutade svära, men det skulle gå några år innan jag kom till rätta med drickandet och rökandet.
Föreställ dig att jag verkligen skulle kunna bli någon. Någon dag.
I Los Angeles började jag sjunga på en nattklubb. Jag träffade den store poeten Langston Hughes och romanförfattaren John Killens. Jag berättade för dem att jag var poet och ville skriva. ”Varför kommer du inte till New York?” John Killens frågade. Han tillade: ”Kom och ta reda på om du verkligen är en författare.”
Jag övervägde inbjudan på allvar. Jag tänkte: ”Min son är 16 år. Vi skulle bara kunna flytta till New York. Det skulle vara bra, och jag skulle bli författare. Jag var ung nog och dum nog att tro att om jag hade sagt det så skulle det vara så.
Jag ringde min mamma. ”Jag ska åka till New York och jag skulle vilja att du träffade mig. Jag vill bara vara med dig lite innan jag lämnar västkusten.”
Hon sa: ”Åh älskling, jag vill också träffa dig, för jag ska till sjöss.”
”För att se vad?”
”Jag ska bli sjöman.”
Jag frågade: ”Varför, mamma?”. Hon hade en fastighetslicens, hon hade varit sjuksköterska och ägde en spelhåla och ett hotell. ”Varför vill du gå till sjöss?”
”De sa till mig att de inte skulle släppa in någon kvinna i sitt fackförbund. De antydde att facket definitivt inte skulle acceptera en negerkvinna. Jag sa till dem: ’Vill ni slå vad? Jag kommer att sätta min fot i deras dörr upp till höften tills varje kvinna kan komma in i det där facket och kan gå ombord på ett fartyg och åka till sjöss.” Jag ifrågasatte inte att hon skulle göra exakt vad hon sa att hon skulle göra.
Kontoristen stirrade på oss som om vi var vilda saker från skogen. Han tittade i sin bok och konstaterade att vi verkligen hade bokat rum. Min mor tog nycklarna som han erbjöd och följde efter piccolon med väskorna till hissen.
Ovanför trappan stannade vi framför en dörr och hon sa: ”Ni kan lämna mitt bagage här tillsammans med min babys”. Hon gav mannen dricks. Hon öppnade sin väska och ovanpå sina kläder låg en .38 revolver. Hon sa: ”Om de inte var redo för integration var jag redo att visa dem den. Älskling, man försöker vara beredd på alla situationer man råkar ut för. Gör inte något som du tycker är fel. Gör bara det du tycker är rätt, och var sedan redo att backa upp det till och med med ditt liv.”
Min mammas gåvor av mod till mig var både stora och små. Jag mötte kärlekar och förlorade kärlekar. Jag vågade resa till Afrika för att låta min son avsluta gymnasiet i Kairo. Jag bodde med en sydafrikansk frihetskämpe som jag träffade när han var i FN för att göra framställningar för att apartheid skulle upphöra. Vi försökte båda göra vårt förhållande fast och stabilt. När våra försök misslyckades tog jag med mig min son till Ghana och frihetskämpen återvände till södra Afrika. Guy började på Ghanas universitet. Min mor skrev till mig och sade: ”Flygplan åker härifrån varje dag till Afrika. Om du behöver mig kommer jag.”
Jag träffade män, några av dem älskade jag och litade på. När den sista älskaren visade sig vara otrogen blev jag förkrossad och flyttade från mitt hem i Ghana till North Carolina.
Jag erbjöds en professur på livstid vid Wake Forest University som Reynolds professor i amerikanska studier. Jag tackade administrationen och accepterade inbjudan. Jag skulle undervisa i ett år och om jag gillade det skulle jag undervisa ett andra år. Efter att ha undervisat ett år upptäckte jag att jag hade missförstått mitt kall. Jag hade trott att jag var en författare som kunde undervisa. Till min förvåning upptäckte jag att jag faktiskt var en lärare som kunde skriva. Jag bosatte mig på Wake Forest för att vara lärare resten av mitt liv.
Telefonsamtalet hade fört mig över hela landet till min mammas sjukhussäng. Trots att hon var blek, askgrå och att hennes ögon inte ville hålla sig fokuserade log hon för att se mig.
Prognosen var föga lovande – mammas sjukdom var lungcancer tillsammans med emfysem, och de uppskattade att hon skulle ha högst tre månader kvar att leva.
Kort därefter bjöd universitetet i Exeter in mig att komma och undervisa i tre veckor som framstående gästprofessor. Jag tackade administratören men sa nej, jag kunde inte lämna North Carolina eftersom min mor var allvarligt sjuk.
När Vivian Baxter hörde att jag hade tackat nej till inbjudan kallade hon mig till sig. ”Gå”, viskade hon. ”Gå. Jag är här när du kommer tillbaka!”
När jag kom tillbaka låg Vivian Baxter i koma. Jag talade ändå med henne. Hennes hand låg i min utan att röra sig.
Den tredje dagen efter att jag återvänt tog jag hennes hand och sa: ”Jag har fått höra att vissa människor måste få tillåtelse att lämna. Jag vet inte om du väntar, men jag kan säga att du kanske har gjort allt du kom hit för att göra.”
”Du har arbetat hårt – vita, svarta, asiatiska och latinamerikanska kvinnor skeppar ut från San Franciscos hamn på grund av dig. Ni har varit skeppsmontör, sjuksköterska, fastighetsmäklare och frisör. Många män och – om jag minns rätt – några kvinnor riskerade sina liv för att älska dig. Du var en fruktansvärd mor till små barn, men det har aldrig funnits någon större än du som mor till en ung vuxen.”
Hon klämde min hand två gånger. Jag kysste hennes fingrar. Sedan gick jag hem.
Jag vaknade i gryningen och rusade ner för trappan i min pyjamas. Jag körde till sjukhuset och dubbelparkerade bilen. Jag väntade inte på hissarna. Jag sprang upp för trapporna till hennes våning.
Sjuksköterskan sa: ”Hon har just gått.”
Jag tittade på min mammas livlösa gestalt och tänkte på hennes passion och kvickhet. Jag visste att hon förtjänade en dotter som älskade henne och hade ett gott minne, och det fick hon.
– Detta är ett redigerat utdrag ur Mom & Me & Mom, av Maya Angelou, som utkommer den 11 april på Virago för 12,99 pund. För att beställa ett exemplar för 9,99 pund med gratis brittisk p&p, gå till guardian.co.uk/bookshop eller ring 0330 333 6846.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.