Jag gick i första klass och satt i min lilla barnstol vid ett lågt bord, när högtalaren i mitt klassrum en dag rasslade till liv.
Kan Ryan Hockensmith komma till studievägledarens kontor?
Jag visste inte ens vad en vägledare var, så jag var aningslös när jag vandrade in på hans kontor. Men mr Thompson kände mig. Han frågade om vädret och hur jag trivdes i skolan och hur häftigt det måste vara att ha kommit med i samma T-ball all-star team som min lillebror Jason. Men sedan knäppte han ihop ögonen och stirrade bara på mig i en sekund.
”Hur är det hemma?” frågade han, rösten lite lägre och orden tillräckligt utspridda för att visa att han var orolig.
”Ganska bra”, sa jag.
”Är du säker?” frågade han.
Oh nej. Han visste. Hur visste han det?
”Allt är bra”, sa jag.
Vi fortsatte att prata om T-ball och fotboll, och han nämnde hur mycket han älskade basket. Jag talade dock knappt – jag hade stängt av mig själv. Till slut sa han att jag kunde gå tillbaka till mitt klassrum, och jag trodde att min familjehemlighet skulle förbli så.
Men mitt namn ljöd från högtalaren igen nästa dag, och jag hade knutar i magen när jag gick tillbaka ner till kontoret. Oron varade i ungefär 30 sekunder.
”Ryan, jag har något åt dig”, sa mr Thompson, och han förde över ett topps Pedro Guerrero rookie-kort från 1979 över sitt skrivbord till mig. Guerrero var min favoritspelare i mitt och min pappas favoritlag, Dodgers. Mina bröder och jag hade några kort hemma, men vi var så unga (jag var 7, Jason var 5 och Dustin var 3) att vi inte hade någon större samling ännu. ”Jag skulle vilja ge den till dig. Kanske kan du hålla fast vid det och komma ihåg att om du någonsin behöver prata med någon om något som händer i ditt liv så finns jag här.”
Sorglösheten vällde upp genom min kropp och ut ur mina ögon. Det var en av de där fysiska gråten, där hjärnan överlåter kontrollen över ditt andningssystem och bröstkorgen häver sig och det går inte att bromsa den. När jag äntligen kunde få fram några ord ställde jag frågor till mr Thompson som han inte hade några svar på: Varför skiljer sig mina föräldrar åt? Kommer pappa någonsin att flytta hem igen? Hur får jag honom att komma tillbaka? Kan du prata med honom och säga att han ska komma hem?
Mr Thompson lyssnade och nickade. Jag minns inte om jag någonsin träffade honom igen eller vad jag tänkte senare den dagen eller den veckan. Jag vet inte när jag gav upp tanken på att min pappa någonsin skulle komma tillbaka igen.
Men jag minns två saker från det ögonblicket: Det var det första basebollkortet jag minns, och det var den enda gången jag minns att jag grät när mina föräldrars äktenskap gick sönder.
För några veckor sedan, kanske 12 dagar efter karantän, närmade jag mig min femåriga dotter och frågade: ”Kan jag ge dig något att äta till lunch?”
”Ja, vad sägs om lite lugn och ro?”
”Okej, jag älskar dig också”, mumlade jag under andan medan jag långsamt backade undan från denna lilla diktator i Elsa-pyjamas.
Om du är någon i min ålder och under mina omständigheter – 42 år, gift, tre barn, alla instängda i samma hus – har du förmodligen liknande samtal. Nerverna är brända. Alla älskar varandra för evigt … men tycker inte om varandra under stora delar av tiden. Du undervisar hemma samtidigt som du arbetar hemifrån. Du lever i rädsla för världen. Det är mycket.
Den enda fristaden i mitt hus är källaren, som är hemvist för den gamla soffan, tre kattlådor, den där förbannade falska julgranen som katterna fortsätter att försöka äta upp …. och omkring 150 000 sportkort, 500 gamla tidningar och 50 figurer av idrottsmän och proffsbrottare från min enorma minnessamling. Jag befinner mig där nere några minuter varje dag, och jag förflyttas omedelbart tillbaka till min barndom varje gång.
Dessa kort höll ihop mitt liv efter att mina föräldrar hade skilt sig. Men för två år sedan, när min familj skulle flytta, gav jag mig ut på en resa för att sälja min otympliga och utrymmeskrävande samling. Det var mestadels ett episkt misslyckande.
Jag hade spenderat ungefär 50 000 dollar på dessa kort i slutet av 1980-talet och början av 1990-talet, men jag visste att de inte var värda så mycket nu. Jag hoppades att jag kanske kunde få några tusenlappar för dem, kanske ta med familjen på en bilresa med pengarna.
Det tog inte lång tid innan jag insåg att mina kort var praktiskt taget värdelösa. Den massöverproduktion och de bedrägerier som plågade högkonjunkturen för baseballkort i slutet av 1980-talet och början av 1990-talet hade dömt den sektorn av branschen till undergång. Jag tog kontakt med tio återförsäljare som annonserade att de aggressivt köpte kort, och deras svar var tio olika varianter av ”Vi köper kort, men inte dessa kort”. Jag ringde till ett auktionshus som krävde betalning i förskott och sedan en andel av det som såldes, och även med praktiskt taget ingen risk sa företaget att det inte brydde sig om några kort från den epoken. Under storhetstiden i början av 1990-talet hade jag förmodligen 1 000 kort som var värda 50 dollar styck. Nu insåg jag att endast ett eller två var värda så mycket.
Det lämnade mig tre alternativ. Jag kunde fortsätta att försöka sälja dem och säkert så småningom hitta någon som skulle ge mig något – till och med 100 dollar – för alla. Jag kunde behålla dem. Eller så kunde jag kasta dem i soporna.
Jag trodde att mitt beslut var fattat för mig den dag vi flyttade in i vårt nya hus 2018. Det regnade bibliskt den dagen. Mer än två fot vatten samlades på vår gata vid mitten av eftermiddagen. Medan jag var ute och hämtade lunch åt våra flyttfirmor ringde min fru och sa att jag skulle komma hem så fort som möjligt. Vatten strömmade in i källaren. Min kortsamling höll långsamt på att drunkna i det.
När jag kom hem och ner i källaren var ungefär hälften av samlingen nedsänkt, inklusive en låda med mina mest värdefulla kort. Jag ryckte upp så många lådor ur träsket som möjligt, men hela lådor var förstörda, nedsänkta i vad brandkåren senare sa kunde ha varit avloppsvatten som backade upp i vårt hus. Jag var tvungen att slänga stora delar av min samling.
Det slog mig att bara kasta ut hela jävla saken. Vad var det för mening med det? Jag hoppade fram och tillbaka mellan impulsen att slänga dem och den nostalgi jag kände.
När mina föräldrar skilde sig gifte båda om sig inom två år, och båda fick fler barn i sina nya förhållanden. Vår familj var en stor 1980-tals hodgepodge av styv-och-halv-varje, och mina föräldrar gjorde ett imponerande jobb med att få det att kännas så normalt som möjligt. Men det var svårt och kaotiskt, och den enda konsekventa ordningen i mitt liv var min kortsamling.
Mina bröder och jag åkte till min pappas hus varannan helg, och vi packade ofta väskor som bara innehöll två saker – det nödvändigaste, som kläder och tandborstar, och våra kort.
Du skulle kunna organisera dem alfabetiskt efter sport, sedan skaffa den nya prisguiden och organisera om dem efter värde. Vi skulle öppna förpackningar tillsammans och dela med oss av den guldrus som det innebär att packa upp något nytt. Sedan gjorde vi byten, och vi skrattar nu eftersom vi bytte så mycket att vi slutade med samma kort som vi började med. Det handlade egentligen inte så mycket om korten som om det gemensamma markskydd vi hade hittat, en plats under tornadon ovanför oss där man fortfarande kunde höra vinden men känna sig lugn och trygg.
Jag var den äldsta av de tre pojkar som min mamma och pappa hade tillsammans, men vi var alla besatta på samma sätt. Vi bredde ut oss på golvet i båda husen, sa en hjärtlig hälsning till vår styvmamma eller styvpappa och drog oss sedan tillbaka i korten. När jag satt med mina kort och mina bröder med sina kort var det de stunder då mitt liv kändes mest stabilt.
Men nu, cirka 30 år senare, när jag stirrade på resterna av den samlingen, var jag paralyserad av obeslutsamhet: Kör de överlevande korten till närmaste sopcontainer eller klamra mig fast vid resterna av min barndom?
Då slog det mig att jag kanske kunde hitta den perfekta personen som kunde hjälpa mig.
”Hej, det här är Jeff Thompson”, sa rösten på den andra linjen.
”Hej, mr Thompson”, sa jag. ”Du brukade vara vägledare på Rossmoyne Elementary School, eller hur?”
Ja, det var han. Efter några dagars försök att jaga upp honom var det här rätt nummer. Han sa att jag kunde kalla honom Jeff, men det kändes bekvämare för mig att hålla mig till mr Thompson. Han skrattade och sa att det var okej, och vi tillbringade nästa timme med att prata. Han hade nyligen gått i pension efter en 40-årig karriär som vägledare vid olika skolor i centrala Pennsylvania, där han också hade blivit en framgångsrik basketbollstränare i high school. Han mindes inte att han arbetade med mig på Rossmoyne, och inte ens Pedro Guerrero-kortet hjälpte honom på traven. ”Det var dock ett riktigt bra kort”, sa han.
Han berättade för mig att han delade ut kort eftersom det fanns många barn som jag i början av 1980-talet, när antalet skilsmässor nådde nya toppnivåer. ”På den tiden var skilsmässor fortfarande stigmatiserade, och jag var tvungen att kämpa mot den stigmatiseringen varje dag för att försöka få barnen att öppna sig”, sade han. ”När man ser ett barn som lider, tar man till allt man kan. Man vill bara skapa en kontakt.”
”Mr Thompson, du skapade verkligen en kontakt med mig”, sa jag, och jag kunde känna lite fukt i ögonvrån. ”Jag hoppas att du hör från människor som jag, för jag slår vad om att det finns hundratals barn där ute som är tacksamma varje dag, även om de inte inser det.”
Det blev en paus i andra änden av linjen. ”Ryan, jag ska berätta för dig att jag är med i West Shore Chapter of the Pennsylvania Hall of Fame och Chagrin Falls Hall of Fame hemma i min hemstad i Ohio. Och det du just sa till mig är lika betydelsefullt som alla utmärkelser som jag någonsin har fått.”
Vi pratade i ytterligare en minut eller två, och sedan sa jag till honom att jag hade en sista fråga till honom. ”Vad tycker du, ska jag sälja min kortsamling?”
Han ville inte säga ja eller nej, men han berättade för mig att han ångrade att han gjorde sig av med sina kort från när han var liten. ”Om du ger bort dem är det nästan som att förlora en del av dig själv”, sa han. ”Och det är svårt att någonsin få tillbaka den biten av dig.”
När vi lade på luren lovade jag att höra av mig och berättade för honom att samtalet hade gett honom en avgörande effekt. Korten var så värdefulla för mig att det inte spelade någon roll att de var värdelösa.
I de senaste veckorna, när jag inte har stört förskolepersonalen med lunchbeställningar, har jag alltmer kommit på mig själv med att stirra på mina kort.
Källaren är den lugnaste platsen i mitt hus, en plats där jag kan skydda mig i mitt skydd på plats inom mitt skydd på plats. Jag har funnit att en av de mest förvirrande sakerna med karantänen är förlusten av kapitelavbrott i mitt liv. Jag insåg aldrig värdet av att gå från mitt arbetsbord till ESPN:s cafeteria, eller den halvtimmeslånga resan från jobbet till hemmet, för att koppla bort det föregående kapitlet inom varje dag. Just nu känns allting som en enda stor mening som löper på.
Det verkar som om andra människor i mitt liv känner likadant – att varje enskild sak, stor eller liten, har en underström av undermedveten rädsla, som hur en TV i bakgrunden gör att varje konversation börjar från en något högre plats. När kommer detta att ta slut? Hur kommer det att sluta? Kommer ekonomin att kollapsa? Kommer jag att kollapsa?
En vän till mig säger alltid: ”Lev inte i din framtids spillror”, men jag kan inte hjälpa det just nu. Även i de bästa scenarier som jag kan komma på om hur en värld efter COVID-19 kommer att se ut känner jag en oerhörd rädsla för det samhälle som mina barn kommer att växa upp i. Det är svårt att föra en rationell konversation om vem som tappade Tostito i gräddfilen med den stank av existentiell kris som hänger över planeten.
Men jag känner mig 10 procent mindre rädd i min källare, med mina kort. Jag behöver dem egentligen inte längre. Jag gräver inte ens i dem. Jag går inte igenom de många lådorna, som fortfarande är ordnade i alfabetisk ordning i skyddande plasthylsor, eller öppnar något av de paket jag fortfarande har. Jag stirrar bara på dem. Vissa människor har bubblande bäckar eller fågelljud från trädgården som ger dem lugn och ro. Jag har 500 Pedro Guerrero-kort som inte är värda de plastfodral de ligger i.
Alla mina tre tjejer befinner sig på en plats i livet där de försöker förstå världen och hur de ska interagera med den. Lägg till en pandemi som tvingar dem att isolera sig och undvika sina vänner och jag kan inte börja föreställa mig vad de känner. De rör sig mot apparater och streamingtjänster, och de är tysta och lugna under långa sträckor. Jag vet hur jag känner mig: skräckslagen, sedan optimistisk, sedan förvirrad, sedan irriterad, sedan skräckslagen igen, sedan trött, sedan nöjd … och så vidare och så vidare och så vidare. Det måste vara så mycket rörigare i min 12-årings hjärna.
Tacksamt nog går jag till sängs de flesta kvällar och lutar mig mot optimism. Att världen är bra, att människor är bra, att ordningen kommer att återvända. Jag hoppas att mina döttrar också känner så. Men jag vet inte om de flyktiga distraktionerna i Snapchat och TikTok ger 2020 års barn det som Tom Gugliotta och Napoleon Kaufman rookie cards gav mig.
När min äldsta dotter läste den här berättelsen (hon gillar att redigera allt jag säger, skriver eller tänker) skickade hon omedelbart ett sms till mig – det är trots allt för svårt att gå ner för att berätta det för mig personligen. Jag skulle gärna vilja berätta att det hon skickade mig var ett hjärtvärmande meddelande om hur rörd hon var, men vad hon faktiskt skrev var: ”Det är en riktigt bra historia. Jag är säker på att TikTok inte ger oss det som korten gav dig. Särskilt eftersom vi inte får ha det.”
Sedan frågade hon när hon kan få TikTok. Alla hennes vänner har det, vet du?
Min fru och jag kommer så småningom att ge vika för appen. Föräldrarnas godkännande är alltid så mycket lättare än kampen – och just nu ska ingen förvägras sitt skydd, även om det är gjort av små kartongbitar.