Mitt ”FOB” Scar
Mitt namn är Germaine och jag föddes i Hongkong 1983. Som alla barn där fick jag BCG-vaccinet. Processen för det krävde en flerstavig nål som prickade huden på min övre vänstra arm och vaccinets vätska applicerades sedan på den platsen. Jag fick ett synligt cirkulärt ärr för resten av mitt liv.
Under min uppväxt i Kanada har jag alltid varit tveksam till att bära ärmlösa kläder. Med tiden blev jag mer och mer rädd för att visa mina armar, huvudskälet var att jag inte ville avslöja mitt ärr.
Jag har upplevt rasism ända sedan jag flyttade hit och med tiden har jag utvecklat en vana att leva mitt liv genom att vara så tillmötesgående som möjligt, hålla mig borta från svåra situationer och använde min tystnad som ett sätt att gömma mig för att jag skulle kunna vara säker.
I lågstadiet tittade jag aktivt för att se om andra barn hade det här ärret, och jag såg det aldrig på någon annan. Jag skämdes eftersom ärret, utöver att vara kinesisk, skulle ha avslöjat att jag inte var född här – ytterligare en nivå av annorlundahet.
När jag gick i gymnasiet hade jag, förutom att slänga min kinesiska lunch och undvika andra kinesiska ”saker”, aktivt försökt att förlora min kinesiska brytning och låtsas att jag var född i Kanada för att kunna passa in. Då och då ”upptäckte” någon det och blev helt förfärad. Jag anklagades för att vara en ”kanadensisk-kinesisk wannabe” i stället för att acceptera att jag är en ”kinesisk-kanadensare”.
Under hela mitt liv har den här situationen fortsatt där (mestadels vita) människor försöker ta reda på om jag är född i Kanada eller inte har på något sätt varit en så viktig undersökning för dem. Vanligtvis, när de ”tar reda på det”, märker jag denna synliga självbelåtna känsla av framgång, följt av mikroaggressioner som ”hoooooooooowwwww doooooooooooo youuuuuuuuuu liiiiikkkkeeee theeeeeeeee snooooooowwww heeeeerrrreeee?” eller något dåligt talat mandarin (jag pratar kantonesiska). Andra gånger har jag också haft någon som bokstavligen cirkulerat runt mig, tittat på mig upp och ner och sagt att jag har blivit ”kanadensisk”, och en annan person har anklagat mig för att vara en del av ”invandrarproblemet” som låter ”dem(oss)” komma in i Kanada, jag har fått höra att jag inte är ”härifrån och inte vet någonting” när jag erbjöd mig att hjälpa en äldre vit person att läsa något som de hade svårt att se. Jag fick frågan om jag lärt mig spela sången ”Chopsticks” från mitt hemland. Jag skulle kunna fortsätta, men det skulle ta resten av mitt liv.
Tidigare och senare verkade rasismen alltid hitta mig, även när jag har försökt hålla mig borta, försökt vara tyst, försökt vara tillmötesgående. För mig var mitt ärr en hemlighet som avslöjade vad jag trodde var mitt sanna jag: en outsider, någon som aldrig kommer att höra hemma.
En dag (i början av 20-årsåldern) hade jag en ärmlös topp på mig och åt lunch på en vietnamesisk restaurang med en grupp vänner och bekanta. I denna grupp fanns en kanadensiskfödd kinesisk kvinna som kände sig särskilt hotad av mig eftersom hennes pojkvän var intresserad av mig. Hon försökte allt hon kunde under lunchen för att förolämpa mig. Bland förolämpningarna förolämpade hon bland annat vad jag åt. Jag beställde en risrätt med en jätteräka och sög på den läckra delen av räkans huvud. Alla andra åt pad thai. Hon var störd och äcklad av mig och vad jag åt. När hon fortsatte att förolämpa mig fick hon upp ögonen för mitt BCG-vaccinationsärr och med ett illvilligt leende pekade hon på mitt ärr, fnissade och sa ”Åh, jag visste inte att du var en FOB (fresh off the boat)” och sedan slutade hon att förolämpa mig eftersom hon var nöjd med vad hon såg och trodde att hon hade vunnit.
Jag brukade vara arg på henne, men nu skyller jag inte på henne, jag skyller på systemet. Jag skyller på det här systemet som hade försatt oss i den här situationen.
Jag har läst lite om BCG-vaccinet, jag upptäckte att i Kanada hade praktiken upphört i mitten av 70-talet (för 50 år sedan), med undantag för de flesta urfolkssamhällen i Kanada. Innan vi träffades hade min man, som är vit och född i Kanada (6 månader från mig), ingen aning om att detta vaccin existerar och om de ärr som det lämnar efter sig. Under hela mitt liv har djupet av detta ärr på min arm skadat mig så mycket känslomässigt och mentalt. Det finns tillfällen då jag önskar att jag hade lyxen att inte bära detta ärr som han.
Här är vad jag hittade på webbplatsen Center for Disease Control and Prevention: ”BCG eller bacille Calmette-Guerin är ett vaccin mot tuberkulossjukdom. Många utlandsfödda personer har blivit BCG-vaccinerade… BCG rekommenderas dock inte generellt för användning i USA på grund av låg risk för infektion.”
När jag läser detta blir jag förbryllad över hur det kommer sig att BCG-vaccinet är obligatoriskt på vissa ställen medan det anses vara ”låg risk” på andra ställen.
De flesta urfolkssamhällen i Kanada, fick jag veta, får fortfarande för närvarande BCG-vaccinet trots att denna praxis upphörde för 50 år sedan för icke-urfolkskanadensare.
Anledningen till detta är att tuberkulos fortsätter att vara utbredd i urfolkssamhällen i Kanada – en nyligen publicerad artikel som undersöker detta visar att några av de viktigaste faktorerna som bestämmer detta är systemiska: ”fattigdom, osäkra livsmedelsförhållanden, bostadsförhållanden”. Genom att försumma att ta itu med de grundläggande ojämlikheterna i ursprungsbefolkningars samhällen kunde en sjukdom fortsätta att existera 50 år efter det datum då den betraktades som ”lågrisk”. Vacciner är inte immuna mot rasism.
När jag lärde mig mer om BCG-vaccinet upptäckte jag att det också är nära besläktat med smittkoppor, som var den första och enda sjukdomen som var permanent utrotad i hela världen (1980).
Världshälsoorganisationen startade ett globalt program för utrotning av smittkoppor som inleddes 1959, och på grund av bristande medel och brist på vacciner osv. förekom det utbredda utbrott i bland annat Sydamerika, Afrika och Asien. Under tiden hade Nordamerika och Europa redan eliminerat sjukdomen 1952 respektive 1953. När smittkoppor förklarades utrotade ”i hela världen” 1980 var det 28 år efter det att Nordamerika och Europa redan hade eliminerat sjukdomen.
Det är tydligt, i detta fall, att de rikare länderna och samhällena togs om hand först innan det spelade någon annanstans. Jag undrar hur många andra fall det finns i vår historia som visar detta?
När de säger att en sjukdom har ”utrotats” och att den är ”lågrisk”, gäller det då för alla?
Ska vi följa samma logik med COVID 19-vaccinet när det väl har utvecklats? Vi vet redan att viruset drabbar BIPOC-samhällen oproportionerligt mycket. Vem kommer att få dessa vacciner först? Kommer det att gå så långt som med tuberkulos och BCG att sjukdomen har ”utrotats” för vissa, men att andra fortfarande kommer att drabbas i generationer framöver?
För mig var detta lilla ärr under hela min barndom och tidiga vuxenliv ett tecken på annorlundahet och en inbjudan till rasism, genom att dölja ärret kände jag mig skyddad.