Och så började en två veckors sjukhusvistelse som kännetecknades av ökande smärta (och ökande doser narkotika för att kontrollera den), extrem svaghet och förstoppning orsakad av narkotikan. Richard trodde att det inte var någon idé att fortsätta behandlingen; han skulle aldrig bli bättre eller lämna sjukhuset levande. Hans läkare tyckte annorlunda och uppmanade honom att fortsätta strålningen, tillsammans med mediciner för att motverka svullnaden och förstoppningen.
Mitt mål, min förhoppning, var att han skulle leva bara tre veckor till och vara tillräckligt frisk den 26 mars för att delta i en musikalisk hyllning av hans livsverk som textförfattare, där vänner och familj från när och fjärran skulle kunna ta farväl.
På den sjätte morgonen av hans sjukhusvistelse, då hans tarmstockning äntligen hade avlastats, vaknade han smärtfri och glad och meddelade, halvt på skämt: ”I dag känner jag nästan att jag vill leva”. Jag började andas normalt igen, inte minst tack vare de duktiga och samvetsgranna onkologisjuksköterskorna och sjukskötersketeknikerna, vars glada uppträdande tycktes kunna ingjuta livsvilja i ett lik.
En sista resa
Men detta skulle bara bli en kortare respit. Efter två veckors strålning blev det uppenbart att behandlingarna bara ökade hans elände, inte lindrade det – varje beröring, varje rörelse verkade skada honom – och han kunde inte längre ta sig upp ur sängen. Uppmuntrad av mina söner och deras fruar, som inte såg någon mening med att förlänga hans lidande, övergav jag motvilligt mitt mål från den 26 mars och ordnade med hospicevård.
Francine Russo uttrycker det kortfattat i sin utmärkta nya bok ”They’re Your Parents, Too!”. (Bantam, 2010): ”Den verkliga utmaningen när det gäller att fatta beslut om livsförlängande behandling är hur mycket vi kan fokusera på vad vår döende förälder behöver i stället för på vår egen ångest. Detta är det ultimata testet av känslomässig separation.”
Och så nästa dag satte jag mig i ambulansen med min man för att han skulle överföras till Calvary Hospital, ett vackert, fridfullt hospice vars campus i Brooklyn ligger vid Lutheran Medical Center. Hospice-läkaren gick igenom hans smärtmedicinering och föreslog omedelbart att han skulle byta till ett kontinuerligt morfin-dropp, vilket i hög grad lindrade hans obehag och min gnagande ångest över att se honom lida. Inget mer att oroa sig för, inga fler beslut att fatta.
Tre dagar senare var det uppenbart för alla att slutet var nära. Han hade slutat äta, yttrade inte längre ett ord och sov nästan hela tiden. Eftersom vi visste att hörseln är det sista sinnet som försvinner fortsatte vi att prata med honom, säga hur mycket vi älskade honom, läsa de många otroliga brev och e-postmeddelanden som skickats av familj och vänner och önska honom ett fridfullt slut.
Richard Engquist, Jane Brodys make, dog den 18 mars.