Det finns inga spår av något av detta drama i Playboy-artikeln, som Baldwin lämnade in en dag innan den skulle ha kommit. ”The Evidence of Things Not Seen” börjar nära det som då var slutet, med valet av domare för rättegången mot Wayne Williams, som hade åtalats för mord i det fall som nu är känt som ATKID, en akronym, med hänvisning till den stad där offren bodde och deras ålder, skapad av Federal Bureau of Investigation. Baldwin förutsätter att hans publik har en viss kunskap om brotten, och det tar några sidor innan han bjuder på en litania av alla de mördade barnen: varje namn, ålder, datum då de senast sågs, dödsdatum och dödsorsak, och det hela avrundas med raden ”Ta fram era döda”. De två första pojkarna hade försvunnit i juli 1979, och i april året därpå hade några av mödrarna till de försvunna barnen gått samman för att bilda kommittén för att stoppa barnamord, vilket gav mer uppmärksamhet i media åt vad som snart skulle bli nio bekräftade mord. En arbetsgrupp bildades också den sommaren, och så småningom deltog femtio poliser i utredningen av det ökande antalet fall – de letade efter misstänkta men också efter kopplingar, eftersom det aldrig var helt klart hur många, om ens några, av ATKID-morden var relaterade till varandra.
Alltså, till och med en så grundläggande omständighet som antalet offer var föremål för debatt. Medan vissa hävdade att antalet fall överskattades, pekade andra på dussintals ytterligare barn som försvann under samma treårsperiod men som aldrig inkluderades i den totala siffran, och ytterligare andra noterade att fler barn försvann under liknande omständigheter även efter att Wayne Williams suttit i fängelse. Allt detta gjorde frågan om skuld ännu mer förvirrande. En del trodde att det var en enda seriemördare som var i farten, om inte Williams så någon annan, men många trodde inte det, och det fanns gott om andra teorier om vem som mördade svarta barn. En av de mest ihärdiga av dessa pekade på pedofiler, kanske till och med ett nätverk av barnpornografer. En annan teori hävdade att Ku Klux Klan var inblandad, och att morden begicks i syfte att starta ett raskrig. Myndigheterna fördunklade fallet ytterligare genom att insistera på att två vuxna män som hittades döda måste ha varit relaterade till barnmorden på grund av var deras kroppar hittades, och sedan på grund av att de hittade fiberbevis på dessa kroppar som påstods stämma överens med liknande bevis som hittades på tio av de mördade barnen.
Baldwin intresserade sig särskilt för detta sökande efter kopplingar, som han såg både som en förståelig mänsklig impuls och också som ett patologiskt sätt att tänka på det svarta livet. Offrens ålder, de platser där de hade försvunnit, orsakerna till deras död och de platser där de återfanns var alltför olika för att man logiskt skulle kunna koppla brotten till en enda gärningsman; det enda ”mönster” som Baldwin kunde se var att alla offren var svarta och fattiga och att deras fall, på grund av dessa två fakta, aldrig utreddes med tillräcklig noggrannhet. Enligt honom handlade myndigheternas försenade försök att lösa brotten mindre om att söka rättvisa än om att få slut på den granskning i pressen som morden hade dragit till sig.
Under tiden insisterade vissa medlemmar av de brottsbekämpande myndigheterna – korrekt, om än defensivt – på att det inte fanns något statistiskt signifikant med dessa försvinnanden och dödsfall: Atlanta hade en av de högsta mordfrekvenserna i landet, och fler än det påstådda antalet ATKID-barn hade försvunnit varje år under en tid. Det var mediernas intresse, som i desperation underblåstes av offrens familjer, som kopplade ihop fallen; så småningom blev detta intresse, hur viktigt det än var, sin egen typ av skada. ”Svarta dödsfall har aldrig tidigare väckt så mycket uppmärksamhet”, skrev Baldwin, men ”den publicitet som ges till slakten blir i sig ytterligare en aspekt av en oförlåtlig kränkning”. Familjerna var tacksamma för allt som kunde leda till grundligare polisarbete och påtryckningar på myndigheterna, men det gjorde deras sorg till ett skådespel. Efter att det tjugonde offret hade hittats, i början av 1981, pressades Ronald Reagan, den nyvalde presidenten, att kommentera fallet. I ett försök att bevisa sin regerings ”färgblindhet” skickade han slutligen mer än en miljon dollar och sin egen vicepresident till Atlanta för att stödja kampanjer för allmän säkerhet och brottsutredningen.
En generation av Atlantas barn, särskilt de som bodde i arbetarklassens och de svarta kvarteren, traumatiserades av reklam som varnade dem för att gå någonstans ensamma, och sedan av ett utegångsförbud som förbjöd dem att vistas på gatorna mellan elva på kvällen och nio på morgonen. Synska personer strömmade in i staden och hävdade att de hade ledtrådar, och brottsbevakare patrullerade i stadsdelarna, ibland beväpnade med fladdermöss. En polisspaning ledde slutligen till ett förmodat genombrott i fallet i maj 1981, efter att poliserna hört ett plask i Chattahoochee-floden tidigt en morgon. De väntade i närheten av en av de många broar som hade valts ut för övervakning, eftersom några av barnens kroppar hade hittats i lokala vattendrag. Efter att ha hört något falla ner i floden stoppade polisen en bil som just hade korsat bron. Klockan var tre på morgonen, och Wayne Williams hävdade att han var ute och kontrollerade adressen till en kvinna som han hade ett möte med nästa dag.
Detta stopp kanske inte ledde någonstans, och verkade knappast vara ett avbrott, men två dagar senare spolades kroppen av en tjugosjuårig man upp i närheten av platsen där Williams hade blivit förhörd. Efter att han misslyckats med ett lögndetektortest kopplade polisen hår och fibrer från hans hem och bil till kroppen av ett annat vuxet mordoffer; åklagaren skulle senare hävda att liknande fibrer också fanns på kropparna och på brottsplatserna för några av de mördade barnen. Inga andra bevis kopplade Williams direkt till dessa barn, men vid tiden för rättegången hade rykten dykt upp om att han var homosexuell, och ögonvittnen hävdade att de sett honom tillsammans med några av offren.
”Han är inte, bokstavligen eller juridiskt, anklagad för att vara en massmördare”, skrev Baldwin om Williams, ”men han är den enda misstänkte, och han antas vara en massmördare”. Det var ett märkligt åtal: myndigheterna ville antyda att Williams var ansvarig för alla barnmorden, även om de inte anklagade honom för något av dem. Williams var en tjugotreårig svart man, och många människor var tveksamma till att tro att något, än mindre alla mord kunde ha begåtts av en svart person. Kommentatorer, däribland Baldwin, noterade att Williams, att döma av hans ålder, ras och postnummer, verkade mer troligt att ha varit ett av offren än att vara gärningsmannen.
Som detta antyder var Baldwin mindre intresserad av gärningsmannens eller gärningsmännens ras än av den hotade statusen för Atlantas svarta barn. En del av det som lockade honom att skriva om fallen var möjligheten att avslöja verkligheten i livet i hjärtat av den förmodade ”nya södern”, staden som påstods vara för upptagen för att hata. Atlanta hade valt sin första svarta borgmästare 1973, och Maynard Jackson var långt in i sin andra mandatperiod när morden började. Jackson hade arbetat hårt för att integrera stadens polisstyrka, och det var en svart polischef som ledde ATKID-utredningen. När Wayne Williams ställdes inför rätta var det en svart domare i överrätten som ledde rättegången och sedan dömde honom till livstids fängelse. Atlanta hade utropats som en metropol av möjligheter och jämlikhet, men Baldwin fann det erkännandet suspekt, och han använde sin bevakning av barnmorden för att hävda att brotten var representativa för hur staden och landet fortfarande misslyckades med att skydda svarta liv. Enligt David Leeming, Baldwins biograf, är ”The Evidence of Things Not Seen” ”för efterdyningarna av medborgarrättsrörelsen vad ”The Fire Next Time” hade varit för dess storhetstid”.
Leeming kallar Baldwin för vår Jeremias, och passande nog vägrade den senare tidens profet att låta läsarna tro på fiktionen om ett Amerika som värderade svartas liv eller som gjorde annat än försökte hindra svartas framgångar. ”The Evidence of Things Not Seen” är mindre en coda till Baldwins karriär än dess refräng: den innehåller en uppfriskande redogörelse för kampen för de medborgerliga rättigheterna, som han inte så mycket skildrar som en rörelse utan som ett uppror, ett uppror som aktivt och ofta våldsamt undertrycktes av vita människor. Den lilla integration som hade skett i Atlanta, konstaterar Baldwin, hade ödelagt svartägda företag och lamslagit varje institution för svart makt utom kyrkan. Varje natt flydde de vita från centrum till förorterna medan de svarta fick klara sig själva, utan kommunalt skydd eller samhällsstöd. De få svarta amerikaner som, i likhet med James Baldwin eller Maynard Jackson, tog sig upp till maktpositioner utgjorde inget mönster, men det gjorde de barn som fick sina namn inristade på gravstenar, den ena efter den andra, och vars mord var ouppklarade.
I det sammanhanget verkar det som ser ut som konspirationsteorier om vem som mördade svarta barn – pedofiler, Ku Klux Klan – mer troligt än den föreställning som föreslogs av polisen, att en enda svart misstänkt person skulle kunna ha begått alla dessa drygt tjugo mord. Poängen för Baldwin var just att många olika saker hade dödat dessa barn; deras död var överbestämd, inte avvikande. I ett förord till ”The Evidence of Things Not Seen” skriver Baldwin: ”Den sover aldrig – den där skräcken, som inte är dödsskräck (som man inte kan föreställa sig) utan skräcken av att bli förstörd”. Han kunde framkalla denna rädsla och fruktan eftersom han själv ”en gång hade varit ett svart barn i ett vitt land”
.