För de flesta människor är Orientexpressen mer en idé än en konkret sak. Vi är mest bekanta med dess liv i fiktion och film: Hercule Poirot löste sitt mest kända fall på det, Alfred Hitchocks dam försvann från det och James Bond åkte med det från Istanbul till London.
Nu kommer den senaste versionen av det legendariska tåget tillbaka till den stora duken när regissören Kenneth Branagh försöker sig på att göra en ny version av Agatha Christies klassiska mordmysterieberättelse.
Men hur såg det riktiga Orientexpressen ut, hur fick det sin aura av mystik och intriger och vad var det berömda tågets slutliga öde?
En kontinental vision
1865 hade en framstående belgisk bankirson vid namn Georges Nagelmackers för första gången en vision om ”ett tåg som skulle sträcka sig över en kontinent och som skulle löpa på ett oavbrutet band av metall i mer än 1 500 miles”, som E. H. Cookridge skriver i Orient Express: The Life and Times of the World’s Most Famous Train. Under en resa till Amerika bevittnade Nagelmackers de många innovationer inom järnvägstrafiken där – främst George Pullmans oöverträffade, lyxiga ”sovvagnar” – och han återvände till USA fast besluten att förverkliga sin vision.
1883, efter ett antal felstarter, ekonomiska problem och svårigheter att förhandla med olika nationella järnvägsbolag, etablerade Nagelmackers Compagnie Internationale des Wagons-Lits (Wagons-lits är franska för ”sovvagnar”) en rutt från Paris till Istanbul, som då hette Konstantinopel. Tidningarna kallade det för ”Orientexpressen” – även om Istanbul var så långt från ”Orienten” som tåget någonsin skulle komma att resa – och Nagelmackers tog till sig namnet.
Den 4 oktober gav sig Orientexpressen ut på sin första formella resa, med många journalister ombord för att offentligt förundras över tågets lyx och skönhet. (Nagelmackers, som var en skicklig uppvisare, ordnade till och med så att gamla, förfallna Pullman-vagnar stod i kontrast på spåren intill Expressen när det lämnade Paris Gare de Strasbourg). Ombord på tåget kände sig de förtjusta passagerarna som om de hade gått in på ett av Europas finaste hotell; de förundrades över de intrikata träpanelerna, de lyxiga läderfåtöljerna, sidenlakanen och ullfiltarna i sängarna. Resan från Paris till Istanbul tog drygt 80 timmar.
Tågkungen
En del kungar som reste ombord på tåget uppvisade ökända mycket märkliga beteenden. Ferdinand av Bulgarien, som var livrädd för lönnmördare, observerades när han låste in sig i badrummet. Belgiens kung Leopold II åkte med tåget till Istanbul efter att ha gjort genomarbetade arrangemang för att infiltrera en turkisk mans harem. Bulgariens kung, en amatöringenjör, insisterade på att få köra tåget genom sitt land, vilket han gjorde i farliga hastigheter. Tsar Nikolaj II krävde att särskilda vagnar skulle byggas för hans besök i Frankrike, och några decennier senare tumlade den franske presidenten Paul Deschanel klumpigt från en av dessa vagnar mitt i natten, en händelse som föranledde sådan löjeväckning att han till slut avgick.
Under sin storhetstid fick tåget vederbörligen ett annat smeknamn: ”Spionersexpressen”. De hemliga agenterna på kontinenten älskade tåget, skriver Cookridge, eftersom det helt enkelt ”gjorde deras jobb så mycket enklare och deras resor mycket bekvämare”. En av de mest anmärkningsvärda av dessa agenter var en engelsman vid namn Robert Baden-Powell, som utgav sig för att vara en lepidopterist som samlade in prover på Balkan. Hans invecklade skisser av fjärilsvingars former och färger var i själva verket kodade representationer av de befästningar som han upptäckte längs den dalmatiska kusten och som fungerade som stora hjälpmedel för den brittiska och italienska flottan under första världskriget.
Och även om de två världskrigen kraftigt begränsade trafiken med Orient Express, så spelade en enda vagn en fascinerande symbolisk roll i båda världskrigen. Den 11 november 1918 undertecknade tyska officerare ett kapitulationsdokument i en allierad befälhavares Wagons-Lits-bil, som han använde som ett mobilt konferensrum. Fransmännen ställde stolt ut bilen i Paris fram till juni 1940, då Hitler beordrade att den skulle transporteras till exakt den plats där tyskarna hade tvingats kapitulera 22 år tidigare; där dikterade han villkoren för den franska kapitulationen. Fyra år senare, när Hitlers förlust verkade nära förestående, beordrade han att bilen skulle sprängas i luften för att den inte skulle ”bli en trofé för de allierade ännu en gång”.
Ett äkta original
Vad återstår av Orientexpressen? Tågets stamtavla blev ganska komplicerad under senare år, eftersom Nagelmackers ursprungliga linje gav upphov till liknande linjer som följde lite olika rutter, och eftersom andra leverantörer började använda frasen ”Orient Express” i marknadsföringssyfte. Direct Orient Express, Simplon Orient Express (det tåg som Poirot åkte med), Nostalgic Orient Express och många andra har funnits genom åren. En ättling till det ursprungliga Orientexpressen blev ganska sliten, trångbodd och billig – en desillusionerad journalist kallade det för en ”vandrande hyresrätt”. Dagens Venice-Simplon Orient Express strävar efter originalets överflöd, och för rätt pris kan man fortfarande åka en tur i de restaurerade originalvagnarna från Compagnie Internationale des Wagons-Lits.
Men försöken att upprätthålla den gamla glamouren hos Orient Express har till stor del fallit i självparodi – de som marknadsfört linjen har uppmuntrat kunder att klä sig i 1920-talskläder, och en gång iscensatte de till och med ett mordgåtesspel under en resa. I en artikel i Los Angeles Times från 1976 möter en reporter en trött och grinig contessa som på resans sista sträcka säger: ”Om det ska ske några mord på det här tåget kommer det att vara turken som väcker mig klockan fem på morgonen.”
De moderna versionerna av Orientexpressen är långt ifrån det original som Cookridge kärleksfullt och nostalgiskt porträtterar: ”Kungar och skurkar, miljonärer och flyktingar, storviltjägare och smugglare, primadonnor och kurtisaner reste med det; magnater och finansmän gjorde sina affärer vid dess överdådiga matbord; diplomater, spioner och revolutionärer ombord på tåget förflyttade sig i hemlighet till sina historiska ögonblick”. Tiden för sådana intriger och spänningar ombord på Orientexpressen är förbi. Men i en värld som blir mer uppkopplad för varje dag – och där det inte råder någon brist på lyxresor – lever en stor del av Nagelmackers vision vidare.
Orient Express blev det tåg som Europas rika och högt födda valde, en rullande symbol för de ekonomiska skillnaderna i sin tid. ”Bönder i ett halvt dussin länder stannade upp i sitt arbete på fälten och stirrade på de glittrande vagnarna och de högmodiga ansiktena bakom fönstren”, skriver Cookridge. Det kom att kallas ”tågens kung och kungarnas tåg”.