DeMarco Raynor, som sitter inlåst på Cummins Unit, ett fängelse i sydöstra Arkansas, hade blivit godkänd för det mest prestigefyllda jobbet: att jobba i guvernörens palats. Fängelsearbete vid herrgården är en ”långvarig tradition som höll kostnaderna nere”, skrev Hillary Clinton i sina memoarer. (Hon noterade att ”tidigare mördare” visade sig vara de bästa medarbetarna.) Raynor såg tjänsten, som var oavlönad, som en chans att träffa människor med makt att bevilja honom benådning. Men strax innan han skulle börja sa en tjänsteman att han hade brutit mot fängelsereglerna genom att bära tofflor som han hade tillverkat själv. Jobbet återkallades. Raynor trodde att officeren avsiktligt hade motarbetat hans möjlighet. ”Jag behåller fortfarande min manlighet, och han kände att det var för mycket”, sade Raynor. En annan polis sa en gång till honom: ”Du går omkring som om du vore fri.”
Raynor är fyrtioett och avtjänar ett livstidsstraff för att ha skjutit en man under en berusad konfrontation, när han var tjugo år gammal. Raynor, som är svart, dömdes av elva vita jurymedlemmar och en svart kvinna. ”Jag kommer att dö genom att minnas hennes namn”, sa han till mig. ”Hon tittade på mig under hela rättegången som om jag var hennes son, och sedan, när domen kom tillbaka, kunde hon inte se på mig”. Raynor övervakar sitt språkbruk, så att han inte assimileras till det institutionella livet. Han vägrar att kalla mat för ”pengar”, han bjuder inte in folk till sitt ”hus” när han menar sin cell. Han blir irriterad när fångar, som har oavlönade arbeten, beskriver en officer som sin ”chef”.
Raynor är en del av en grupp män på Cummins som kallar sig Think Tank. De har alla suttit i fängelse i mer än femton år, många av dem avtjänar livstidsstraff som de fick när de var tonåringar eller i tjugoårsåldern. De anser att det är deras roll att vägleda yngre män. Raynor, som hade ambitioner att bli psykiater, gillar att bryta ner betydelsen av ord som ”neger”, ”ägodel” och ”död” och att diskutera hur språket formar våra identiteter. Han och hans vänner anordnar studietillfällen om de svartas historia i Amerika – ”Den svarta mannen måste väckas till insikt om att han inte är vad detta samhälle har lärt honom att vara”, skrev Raynor inför ett möte nyligen – och delar ut böcker om mindfulness och om att upprätthålla romantiska relationer. ”Vi försöker ta hand om våra barn”, berättade Qadir, en annan medlem av tankesmedjan, för mig. Qadir, som är fyrtiofyra år (och som fruktade att det skulle leda till repressalier om han använde sitt fullständiga namn), är kontorist i fängelsets kök. När han märker att männen är sjuka eller har det svårt ger han dem dubbla portioner, tillsammans med en lapp: ”Tro inte att du kommer att leva på det här. Jag har bara ett visst antal människor som jag kan hjälpa.”
I mitten av mars, när coronaviruset först anlände till Arkansas, diskuterade tankesmedjan berättelsen om Noa. Qadir berättade för mig: ”Här fanns en man som byggde en ark, och han säger: ’Gör dig redo. Förbered er. Men ingen lyssnade.” Raynor tyckte att berättelsen om Moses var mer relevant: ”Jag ser det mer som att detta är de plågor som Gud sänder till Farao, som är förälskad i sin auktoritet, för att han ska släppa sitt folk.”
Varje morgon går mer än hundra män på Cummins Unit till arbetet med Hoe Squad. Klädda i vitt staplas de i en öppen släpvagn och en traktor drar dem djupt in på fängelsets fält. Cummins ligger på nästan arton tusen tunnland mark och har hundra tio tusen kycklingar, två tusen nötkreatur och fyrtioen hästar. Männen i Hoe Squad drar ogräs, gräver diken och plockar bomull, gurkor och vattenmeloner. Arkansas är en av få stater där fängelsearbete är gratis. (Andra stater betalar en nominell lön, t.ex. tio cent i timmen.) Ett dussintal ”field riders” – tjänstemän på hästryggen med cowboyhattar – patrullerar fångarna, och om någon släpar efter hotar de med att ”ringa lastbilen”: en major kommer att köra fången till en grupp isoleringsceller som kallas Hole.
I slutet av mars började männen på Cummins ifrågasätta logiken i att åka ut på fälten under pandemin. Raynor, vars mor hade varit kriminalvårdare på ett annat fängelse i Arkansas, säger: ”Jag rådde männen att de äventyrade sin hälsa genom att fortsätta att klämma sig in i en trailer, axel mot axel, höft mot höft.”
En fånge som tilldelats Hoe Squad, som bad att få gå under sina initialer, D.B., höll med, vilket dussintals andra också gjorde. När poliserna ropade upp deras namn för arbete, sade D.B., ”lade vi oss alla ner i våra sängar”. Männen disciplinerades för ”oanmäld frånvaro” – en överträdelse som ger ett straff på upp till femton dagar i isolering. ”Det finns en global pandemi som är luftburen”, skrev en man i ett formellt klagomål den 26 mars. ”Jag tvingas gå ut på fältet och utsätter därmed mitt liv för fara.”
Asa Hutchinson, guvernören i Arkansas, hade begärt att företagen skulle upphöra med ”icke väsentliga funktioner”, och D.B. kunde inte förstå hur Hoe Squad’s arbete kvalificerade sig som väsentligt. Ibland tillbringade han och de andra männen en hel dag med att ta bort gräs med en hacka för att rensa mark för plantering; när de var färdiga klippte en traktor snabbt samma område. Det verkade som om fängelset försökte visa hur meningslöst deras arbete och tid var. En gång, när Raynor var tilldelad hackgruppen, sa han till en officer att det inte var vettigt att använda trädgårdsredskap i stället för modern jordbruksteknik. Officeren svarade: ”Vi vill inte ha din hjärna. Vi vill ha din rygg.”
Den 1 april rapporterade Arkansas Democrat-Gazette att en officer som arbetat på gården i Cummins hade testats positiv för coronavirus. ”Man skulle kunna tro att våra kaptener eller sergeanter eller majorer skulle varna oss för något sådant här, men de talade inte om det”, berättade en annan officer, som jag kommer att kalla Marie, för mig. ”De höll allt i garderoben. Om man inte fick reda på nyheterna var man i blindo.” En talesperson för Arkansas Department of Corrections hade sagt till Gazette att den smittade tjänstemannen inte arbetade innanför fängelsemurarna, men Marie visste att tjänstemännen inte kunde gå en dag utan att interagera med intagna. ”Det är de intagna som styr fängelset”, berättade hon. ”Officerarna lyfter inte sina fingrar för ingenting. Om inte fångarna gör det kommer det inte att bli gjort.” Nästa dag bar Marie och några andra poliser masker för att arbeta, men när de kom in i fängelset blev de tillsagda att ta bort maskerna. ”De vill inte att fångarna ska bli panikslagna”, säger Marie. Hon lämnade masken i sin bil.
Ett par dagar senare slutade en fyrtionioårig fånge, Daryl Hussey, som suttit i fängelse i tjugotre år, att resa sig ur sängen. Hussey bodde i en öppen barack, liksom ungefär hälften av männen i Cummins, som hyser nästan två tusen fångar. I dessa baracker är ett femtiotal metallsängar placerade i rader, många mindre än en meter från varandra, och bultade till golvet. När männen lägger sig ner kan de känna lukten av varandras andedräkt. En av männen i tankesmedjan, Dashujauhn Danzie, var ”picket man” i Husseys barack: han skötte all tvätt. I mer än en vecka hade han lagt märke till att Hussey inte duschade, åt eller skickade sina kläder till tvätten. När folk frågade Hussey vad som var fel sade Danzie att ”han bara nickade med huvudet som om han var rakryggad.”
Den 10 april svimmade Hussey, och han testades för coronaviruset. När resultaten kom tillbaka positiva blev Hoe Squad slutligen avstängd. Hussey fördes till Hole i rullstol. I ett e-postmeddelande hade Dexter Payne, direktören för Division of Correction, instruerat alla sina föreståndare att ”förbereda en del/ett område av era straffisoleringsområden för att hysa intagna som påverkats av coronaviruset.”
Danzie tog själv av Husseys säng. Sedan gick han till sjuksköterskans station för att be om en kokpåse, så att han kunde separera Husseys lakan från resten av tvätten. Danzie sade att sköterskan där, Shirley Lubin Wilson, sa till honom: ”Håll dig för fan borta från mitt fönster”. I en federal medborgarrättstvist förra året anklagades Wilson för att ha lindat en telefonsladd runt halsen på en fånge medan en annan sjuksköterska blockerade övervakningskameran. (En talesperson för Wellpath, en vinstdrivande vårdgivare som driver sjukstugorna i fängelserna i Arkansas, sade att företaget ”anser att dessa anklagelser saknar grund”. Wilson svarade inte på en begäran om en kommentar.)
Fyra sjuksköterskor testade de fyrtiosex andra männen i Husseys baracker för coronaviruset, och administrerade många tester utan att byta handskar. Alla utom tre män hade det. Raynors barack testades också. Raynor sade att en sergeant senare ropade in i barackerna: ”Ni är alla negativa”. Men Raynor märkte att när en man uträttade sina behov några meter från honom stördes han inte av lukten. Han bad sin kusin att ringa fängelsets centralkontor för att få reda på resultatet av hans test. Han var positiv. ”Jag gick runt i barackerna och berättade för killarna: ’Jag är positiv, och det är du förmodligen också’. ”
Infångarna i fängelsets klädverkstad fick en ny uppgift: att tillverka åttiotusen masker till fångar och poliser i hela delstaten. En kvinna vid namn Carrie Coleman berättade att hennes son hade sytt masker på Cummins i två dagar medan han hade feber och frossa. (Det var inte förrän han hade en temperatur på hundra fyra grader som han fördes till sjukstugan). Marie berättade att maskerna hela tiden föll av hennes ansikte; när hon pratade sög hon in materialet i munnen. Sedan märkte hon att föreståndarna och biträdande föreståndarna i hemlighet bar masker som de hade tagit med sig hemifrån under de statliga maskerna.
Den 21 april höll Wellpath drive-through-tester för poliser. ”Om dina testresultat är positiva”, stod det i ett memo från Arkansas hälsodepartement, ”kan du behöva arbeta om du inte uppvisar några symtom”. Guvernör Hutchinson förklarade på sin dagliga presskonferens: ”När det gäller de vakter som kan ha testat positivt har jag förstått att de bara skulle vakta baracker där fångarna har testat positivt”. Han tillade: ”Så dessa försiktighetsåtgärder finns på plats, och de är verkligen logiska.” Men Marie kunde inte förstå policyn: alla vakter passerade genom samma ingång, kontrollpunkter och korridorer.
En fånge vid namn Donnie berättade att när en officer kom till dörren till hans barack, där männen hade testat positivt, frågade han om hon hade viruset, och hon svarade att hon inte hade testats. ”Vår tidning säger att du måste vara positiv för corona om du arbetar i våra baracker”, sade Donnie till henne. Han berättade att hon svarade sarkastiskt: ”Ja, de säger också att era sängar står en halv meter från varandra.”
En kväll berättade en äldre fånge för Marie att han hade svårt att andas. Hans ögon var blodsprängda och han såg ut som om han var på väg att svimma. Marie bad en sergeant att eskortera honom till sjukstugan, men hon berättade att sergeanten sa till henne: ”Säg åt honom att gå in på den där kiosken” – en dator som berörs av dussintals fångar varje dag – så att han kunde fylla i en begäran om att besöka sjukstugan, en så kallad sjukanmälan.
Amie Burrow, en sjuksköterska som arbetade för Wellpath fram till slutet av 2019 i flera fängelser i Arkansas, sade att när fångarna gjorde sjukanmälningar blev de vanligtvis inte sedda av en läkare på minst två veckor. Ibland blev sjuksköterskorna så överväldigade av sjukanmälningar att de – för att undvika böter om de inte svarade inom tre dagar, vilket var policyn – strimlade dem. (Intagna som inte har tillgång till en kiosk skriver sina förfrågningar på papperslappar.) ”Det var ett allmänt arbetssätt”, berättade Burrow för mig. ”Jag såg sjuksköterskor lägga papperssjukskrivningarna i dokumentförstöraren utan att blinka med ögonen.” När de intagna klagade sa sjuksköterskorna: ”Åh, blanketten försvann i lådan” eller ”Du fyllde i fel formulär”. Burrow sade: ”De kunde lätt skylla på den intagne.”
Marie ringde till slut en grön kod, signalen för medicinska nödsituationer, på fängelsets radiosystem. En sjuksköterska anlände med en rullstol, men sjukstugan var full. Istället fördes mannen till en förvaringscell. Han hade varken säng, toalett eller rinnande vatten. ”Många gånger glömmer de att fångarna är där”, sade Marie. ”De stannar där i timmar – timmar.”
När mannen fördes bort, sa Marie, blev hon tillrättavisad av en sergeant som sa: ”Han kunde ha stannat på sin ställning och sovit”. Hon berättade: ”Det är så de ser på det: ’Säg åt honom att sova ut’. ”
Under den tredje veckan i april hade Qadir, köksbiträdet, frossa och förlorat luktsinnet. Han hade testats för coronavirus, och medan han väntade på resultaten rapporterade han till sitt arbete. De flesta av de andra köksarbetarna vägrade att arbeta. Qadir, vars mor hade varit ordförande för N.A.A.C.P. i West Memphis, Arkansas, skämdes över att fångarna skulle kunna se honom som strejkbrytare. När han gick till köket berättade han: ”Jag kände ögon som genomborrade min rygg. Jag visste att de måste känna att, Mr Pro-svart-Mr jag-går-inte-till-detta-eller-till-detta-arbetar för systemet.”
Han tillbringade dagen med att lasta av konserver från tre traktorvagnar. ”Jag är fysiskt vältränad, och för mig att ta en sextio kilo tung låda och kasta den fem meter bort – jag älskar att göra det”, sade han. Men han hade knappt kraft nog att lyfta en kartong med köttfärs. I slutet av dagen samlade han ihop vad han hade kommit för: tillräckligt med gröna bönor, ärtor, vitlök, vinäger och plasthandskar för att räcka i flera veckor. ”Jag tänkte inte hålla någon presskonferens för att förklara mitt resonemang”, sade han. ”Men, för helvete, jag var inte på väg att sälja ut mig. Jag var där för att jag behövde ingredienser för att trotsa stormen.”
Den 25 april hade fler testresultat kommit tillbaka: åttahundratjugosex fångar och trettiotre anställda hade viruset. Direktören satte alla baracker i spärrläge. Eftersom inga fångar arbetade var tjänstemännen tvungna att själva sköta matlagning och städning. ”När officerarna såg hur illa det såg ut i köket, gick de därifrån”, säger Marie. ”Det hade varit okej för dem att gå in där och bestämma. Men när det gäller att vara där inne under långa perioder, röra sig och laga mat – det kan man inte göra i smuts.”
Officerarna lagade rudimentära måltider, som smörgåsar med jordnötssmör och gelé eller baloney, och levererade dem till barackerna. Grönsaker serverades nästan aldrig, en underlåtenhet som gjorde Qadir besviken men som inte förvånade honom. Han har suttit i fängelse i tjugofem år – han dömdes till livstid utan villkorlig frigivning när han var nitton år gammal, efter att hans vän hade skjutit en man och Qadir kört bort honom från platsen. Innan utbrottet av coronaviruset lagade han och de andra fångarna i köket de mest näringsrika måltider de kunde göra med begränsade ingredienser. De hällde burkar med grönsaker i en femtiofemgallig gryta och rörde om med en båtpaddel. ”När du matar din medmänniska bör det inte finnas några halva steg”, sade han.
Fångarna talar ofta om en rädsla för att anpassa sig till fängelsevistelsen i en sådan grad att de blir institutionaliserade och förlorar sitt individuella handlingsutrymme. När de intagna slutade arbeta såg Marie att poliserna hade utvecklat sin egen typ av inlärd hjälplöshet. ”När man arbetar där är det som om man verkligen befinner sig i slaveriets dagar, eftersom det finns fångar där som faktiskt frågar: ’Vad mer behöver du, chefen?’. ”, sade hon. ”De kommer bokstavligen till dig på det viset. Du tappar ett papper och de kommer från ingenstans, springer för att plocka upp det och säger: ’Jag har det, jag har det!’. ”
Fångarna på Cummins tar på sig olika identiteter beroende på var i institutionen de bor. ”De har delat in oss i så kallade field niggers och house niggers”, sade Raynor. Männen som arbetar på Hoe Squad bor på East Hall, där utbrottet började. Raynor arbetade en gång i tiden som bärare på sjukstugan, och när boende i East Hall kom in överhettade eller kände sig svaga hörde han sjuksköterskorna säga: ”Han försöker bara slippa jobbet” eller ”Han är bara hög.”
Männen på West Hall behandlas med mindre misstänksamhet. De arbetar inomhus eller med ”uppåtriktade” arbeten, trädgårdsarbete eller tvättar officerarnas bilar. En del arbetar som ”hushållsarbetare” i ett samhälle nära Cummins som kallas Free Line, där fängelseanställda och deras familjer bor. De städar, gör trädgårdsarbete och är till och med barnvakter. Ibland blir en fängelsedirektörs barn så fäst vid en fånge att om fängelsedirektören förflyttas till ett nytt fängelse tar familjen med sig sin ”domestic”. (Kriminalvården förnekar att fångar interagerar med barn.)
Hierarkin bland fångarna har strukturerat livet på Cummins i mer än ett sekel. Cummins, som grundades 1902 på platsen för två bomullsplantager och som utformades som ett fängelse för svarta män, fick inga medel från staten; det skulle försörja sig självt och, under år med god skörd, gå med vinst. Det fanns få avlönade anställda. I stället sköttes fängelset till stor del av intagna trotjänare, som bar vapen och bodde i skjul utanför fängelset. Näst i hierarkin stod ”do-pops”: när trusties var på väg att gå in genom en dörr öppnade do-pops den. Den lägsta klassen av fångar var ”rangmännen”, som arbetade i Hoe Squad. Om de inte plockade tillräckligt med bomull eller grönsaker tvingades de ligga med ansiktet nedåt på marken, ibland med byxorna neddragna, medan en officer piskade dem med en fem fot lång läderrem. I sina memoarer skrev Thomas Murton, som 1968 var inspektör för Arkansas fängelser, följande: ”Hela detta system för exploatering började under dagarna efter inbördeskriget, när jordbrukarna och plantageägarna som tvingades frigöra sina slavar letade efter en ny källa till billig arbetskraft”. Murton fick sparken efter att han börjat gräva efter skelett på Cummins’ område, där han trodde att flera fångar hade mördats. Han sa till pressen: ”Man kan inte ge botemedel om man inte känner till sjukdomen”
.