I början av året fick jag en ny mobiltelefon. Min gamla började bli orimligt långsam, och jag hade länge behövt en uppgradering. Och om jag ska vara ärlig var jag trött på att inte ha alla coola nya funktioner som mina vänner hade. Så jag gick in på nätet, surfade runt och hittade en fantastisk ny telefon som jag kunde använda för att göra alla mina vänner avundsjuka, åtminstone tills de uppgraderade igen.
Min nya telefon är jättebra. Den har dubbelt så mycket lagringsutrymme som min gamla telefon, den körs med det senaste operativsystemet och har i princip bara alla klockor och visselpipor. Förstklassiga kameror, hotspot-läge – du säger vad du vill, den här telefonen kan göra det. Den har till och med inbyggd röst till text för röstmeddelanden, så när någon lämnar ett meddelande till mig kan jag bara läsa vad de hade att säga i stället för att behöva ringa in och lyssna på det. Det är inte perfekt, men jag får i alla fall en sammanfattning av meddelandet. Med tanke på att de flesta av de röstmeddelanden jag får är robocalls där jag uppmanas att rösta på någon kandidat, eller bedrägerier där jag får veta att skattemyndigheten kommer att arrestera mig, har den här funktionen sparat mig en hel del tid.
För några veckor sedan fick jag dock en utskrift av ett röstmeddelande där det bara stod ”Hurt”. Ett ord, inget annat. Timerbalken visade dock att samtalet var över tre minuter långt, vilket var särskilt konstigt. Självklart spelade jag upp det för att höra vad som hände. Hade den som ringde bara sagt ”skadad” och sedan hängt kvar på linjen? Hade jag blivit uppringd och bara fått höra början av ett samtal i slutet? Det var inte från ett nummer jag kände igen, men det betydde inte nödvändigtvis att jag inte kände uppringaren.
Bortsett från att det visade sig att det inte var någon som ringde. Jag lyssnade på hela röstmeddelandet, alla tre minuter och fyrtiotvå sekunder, och det var helt tyst. Jag menar, det fanns lite brus, tillräckligt för att jag skulle veta att min telefon inte bara hade stängt av sig, men det fanns inte ens den sortens bakgrundsbrus som man får när man har blivit uppringd från någons handväska eller ficka. Det fanns ingenting, och det var definitivt ingen som sa ”skadad”.
Jag lyssnade på röstmeddelandet två gånger till innan jag raderade det. Det var konstigt, men jag tänkte inte mer på det efter det. Tekniken gör konstiga saker ibland, du vet? Det gör det intressant. Jag brukade ha en iPod som hoppade över låtar som den inte gillade. Den fick mig att skratta. Jag uppskattade att den hade lite personlighet.
Men några dagar senare fick jag ännu ett långt, tomt röstmeddelande. Den här gången stod det i utskriften: ”Är du där? Helm.” Den här var en minut och sex sekunder lång, och precis som i den första fanns det absolut ingenting på den som ens tillnärmelsevis liknade en röst. Jag stängde in mig i ett tyst rum, vred upp volymen helt och tryckte örat mot telefonen, men det fanns ingenting. Bara den där tysta statiska ljudet, som om en vit ljudmaskin spelade från rummet bredvid. Inte ens några verkliga variationer i det ljudet. Ingenting.
Dagen efter det kom det en till. Den här var två minuter lång och det stod ”miss you”, enligt utskriften. Jag laddade ner röstmeddelandet den gången och spelade upp det på min dator. Inte bara kunde jag fortfarande inte höra något, utan spektrogrammet visade absolut inga toppar. Det fanns helt enkelt inget ljud där, men min röstbrevlåda var övertygad om att det fanns ord.
Jag försökte några saker då. Jag lånade en väns telefon och ringde min, lämnade själv ett tomt röstmeddelande. Ingen utskrift. Sedan ringde jag igen, spelade upp inspelningen som jag hade gjort av det tomma röstmeddelandet ”saknar dig” i telefonen. Min telefon rapporterade troget att det var ”miss you” igen, trots att jag kunde se på datorn att högtalarna inte hade producerat något annat ljud än det tysta väsandet.
Min väns telefon hade också röstbrevlåda, så jag bytte telefoner, ringde hans och lämnade en inspelning av det tomma röstmeddelandet till honom. Jag ville bara bevisa att det var något konstigt med min telefon, men när hans telefon dök upp med röstbrevlådan stod det ”miss you” i hans transkription också.
Vi blev båda lite skrämda vid det laget, men vi bestämde oss för att prova det med en till. Jag hade fortfarande den ”helm” från föregående dag sparad, så vi överförde den till datorn, ringde upp hans telefon och lät den tomma inspelningen spelas igenom också. Den här gången var utskriften inte riktigt densamma. Jag vet inte om hans telefon hade bättre högtalare eller bättre transkriberingsprogram eller vad som helst, men hans röstbrevlåda lät som följer: ”Är du där? Hjälp mig.”
Så min vän hoppade av i det läget, och jag kunde egentligen inte klandra honom. Tysta samtal från ingenstans var illa nog, och nu när de dessutom blev läskiga? Dags att sticka, helt klart.
Endast när jag tänkte efter var det egentligen inte så läskigt, eller hur? Om något så var det sorgligt. Någon, något, försökte kontakta mig och jag kunde inte ens höra det. Han. Det. Och den kunde inte höra mig, för det enda den någonsin fick var min röstbrevlåda.
Jag bestämde mig för att börja svara i telefonen när jag fick samtal från okända nummer. De första var mer robocalls, och jag lade på så fort de började prata. Det fanns alltid ett kort ögonblick av hopp när jag sa ”Hallå?” till en tom linje, och sedan en besvikelse när telefonförsäljaren eller det automatiserade meddelandet började.
Och en gång, efter att jag hade sagt ”Hallå?”, fanns det inget annat än tystnad och ett avlägset väsande. Jag lyssnade och spände öronen, men hörde inget annat än det mjuka suset.
”Kan du höra mig? Jag vill hjälpa dig”, sade jag. Det kändes som om jag ropade över ett stort avstånd, och jag kämpade mot lusten att höja rösten. Jag hörde inget svar.
”Säg mig vad jag kan göra för dig”, vädjade jag. Jag hörde fortfarande ingenting. Jag stannade kvar på linjen och lyssnade, tills den klickade död ett par minuter senare.
Sedan dess har jag fått röstmeddelanden nästan varje dag. De är alltid av varierande längd, vissa så korta som fyrtio sekunder, en nästan fem minuter lång. Jag brukar inte bry mig om att lyssna längre, för jag vet att jag inte kommer att höra något annat än den där tysta, kontinuerliga sucken. Men jag läser utskrifterna, fragmentariska och ibland förvrängda som de är.
Hurts sa en, vilket jag tror är vad den första också skulle ha sagt.
Söker, sa en annan.
Kom och sök mig.
Ever tomb.
Markera ljus för mörker.
Smiles.
Sårar mörker.
Fred.
Hjälp, hjälp dig.
Inbjudan begå acceptera.
Blod, vatten.
Som ni kan se brukar de inte vara särskilt vettiga. De pendlar mellan läskigt och fredligt, förlorade meddelanden som trasslar in sig och försöker ta sig ut ur en labyrint. Det har varit en fascinerande inblick i något, även om jag inte är säker på vad jag ser.
Men idag har min telefon ringt oavbrutet. Varje gång ett samtal avslutas börjar ett nytt ringa. Jag har svarat ett par gånger och det är alltid samma kusliga tystnad. Och idag, varje gång röstbrevlådan piper, står det exakt samma sak i utskriften:
See you soon.