Vaxmuseet Laclede’s Landing är hem för 166 figurer, komplett med spöklika ansikten av Hitler och Gandhi och Franklin Roosevelt och, naturligtvis, Charles och Diana. De tittar ut från svagt upplysta vinklar i den 160 år gamla, fem våningar höga byggnaden.
Charlie Ashline, även känd som ”Doctor Wax”, är kurator, ett arbete som kräver mycket dammande och ibland att man vårdar de livlösa tillbaka till livet. ”De behöver ständig uppmärksamhet”, funderar doktorn. ”Jag fixar deras fingrar när de faller av. Jag lagar deras brutna ben.” För inte så länge sedan försåg Ashline en av dem med en konstgjord höft. När han passerar general Douglas MacArthur ropar han: ”Fixa den där skjortan, grabben! Jag har sagt åt honom att laga den i en vecka.”
Ashline har drivit Landings vaxkabinett i ett kvarts sekel och säger att läget vid flodpromenaden inte är dåligt för affärerna, särskilt inte under sommarmånaderna när svettiga turister brukar lägga ner fyra dollar för en svalkande promenad genom historien.
Förutom vaxkabinettet erbjuds Landing-besökarna dock få andra förförelser. Det finns Gibbol’s Costumes and Novelties att titta på, särskilt för blivande clowner som behöver en röd näsa. Och det finns Dental Health Theatre där ”Dudley Goes to the Dentist” visas i en ständig slinga. Efter det kan man leta efter dildos eller bröstvårtsklämmor hos Doctor John’s eller, som en sista utväg, ta med sig en Cardinals-vimpel hem från St Louis Souvenirs.
Det var allt. Laclede’s Landing är en turistfälla utan många attraktioner.
”Det är trevligt, men jag har inte hittat så mycket att göra”, suckar Reid Lerum med kameran i handen, som är tjänstledig från en bas i det amerikanska flygvapnet i Tyskland. ”De måste bringa lite klarhet i området.”
Det har inte alltid varit så här. På sin höjdpunkt i mitten av 1980-talet ledde den historiska sektorn med nio kvarter norr om Arch den pågående saneringen av innerstaden. Medan resten av staden försmäktade stod Landing som förtrupp för ett nytt St Louis. På den tiden kunde man räkna med två timmars väntan på en måltid på Old Spaghetti Factory – och de flesta av kunderna var lokalbefolkningen. Efter arbetstid var det en enda stor fest. Nattklubbarna presenterade originalmusik och hotspots som Boomer’s, Muddy Waters, Kennedy’s och Mississippi Nights skapade en rockscen som gick från vägg till vägg.
Wilco tycktes destillera Landings essens i sin låt ”Heavy Metal Drummer” från 2002: ”Jag saknar verkligen de heavy metal-band som jag brukade gå och se på Landing på sommaren”, sjöng Jeff Tweedy. ”Glänsande, glänsande byxor och blekblont hår, en dubbel kickdrum vid floden på sommaren.”
Men precis som hair metal gick Landings ögonblick över. Detaljisterna är i stort sett borta, och bara en handfull restauranger finns kvar för att mätta områdets 1 500 kontorsarbetare. När klockan fem blåser är det en partypublik som dominerar, som dricker shots av Red-Headed Slut och Liquid Cocaine på Big Bang innan de beger sig till Study Hall för att bli serverade av servitriser klädda som skolflickor.
Vad hände?
”Laclede’s Landing förbigicks till stor del av den tidiga vågen av revitalisering som nu är så tydlig i andra delar av centrum”, förklarar Rollin Stanley, verkställande direktör för City of St. Louis Planning and Urban Design Agency.
En del av skulden, tillägger Stanley, måste riktas mot det företag som övervakar Landing. ” gissade fel om dotcoms, fel om spel, fel om vad folk ville ha för underhållning och fel om downtowns allmänna inriktning.”
Nu, med Pinnacle Entertainments 400 miljoner dollar kostande kasino- och underhållningsanläggning som växer upp i norr och Washington Avenue som är fylld av bostadsprojekt, stirrar Landing på föråldringen. Och LLRC måste ta igen sig självt.
”De försökte inte göra Landing människovänligt”, säger Nan Tolen, som i 25 år ägde en numera nedlagd närbutik på Landing som hette Nan’s This ’n That. ”De ville att det skulle vara känt som ett ställe med sprit för barnen.”
Precis som Laclede’s Landing har Charlie Ashline inte följt med sin tid. Faktum är att museet ännu inte har presenterat en Bill Clinton-figur, än mindre en själlös staty av George W. Bush. Här stannar tidslinjen vid 1989, då Bush den äldre var president.
”Folk tittar på Landing och tänker: ’Varför i helvete skulle jag köra dit?'”, säger Rich Frame, delägare i Mississippi Nights sedan 1979. ’Jag kommer att få ett gig på parkeringen, drinkarna kommer att kosta mer och jag måste betala för att komma in’. Det går inte ihop. Sedan tittar de på den här skiten om Bottle District och Ballpark Village. Lägg till kasinot och jag säger: ”Oj, oj, oj.””
Den avlidne Jimmy Massucci, ägare till det nedlagda Café Louie på Third Street, är den man som allmänt anses ha gett området ett namn i mitten av 1960-talet – cirka 200 år efter det att stadens grundare Pierre Liguest Laclede, tillsammans med August Chouteau, ritade ett rutnät med 19 kvarter längs Mississippi.
När den ambitiöse fransmannen för första gången såg det som i dag är Laclede’s Landing var det en gränsbygd med färre än 100 bybor som bedrev handel med pälsar och bodde i primitiva stugor. Under det följande århundradet uppfördes byggnader, gatorna fick gasbelysning och en stadig ström av boskap och miljontals ton varor kom in. Flodmännen arbetade på båtarna, flyttade produkter till och från gjuterier och kvarnar, tillverkade lakrits och rostade kaffe.
Louisborna flyttade dock västerut och flodbåtarna fick ge vika för järnvägen. Så småningom upphörde landstigningens liv och stadsdelen blev utan syfte. På 1920-talet var platsen ett hem för lösdrivare, säger Carolyn Toft, chef för bevarandegruppen Landmarks Association och författare till den definitiva, om än korta, historien om distriktet, Laclede’s Landing.
”Hela flodpromenaden – inklusive det område som revs för det som blev Arch – var sjaskigt”, säger Toft. ”Det fanns brottslighet och barer och saker som traditionellt hängde samman med den lilla flodtrafik som fortfarande fanns.”
Flodpromenadområdet revs slutligen för att ge plats åt Jefferson National Expansion Memorial, men rivningen sträckte sig bara till Eads Bridge. Det som blev Laclede’s Landing överlevde, men isolerades ytterligare genom byggandet av Interstate 70. Området lämnades på egen hand och förtvinade.
När staden letade efter sätt att uppmuntra investeringar utsågs Landing 1975 officiellt till ett saneringsområde och Laclede’s Landing Redevelopment Corporation bildades. Det är ett privatägt företag vars aktier handlas bland en kombination av fastighetsägare och samhällsintressen, som väljer en styrelse med nio ledamöter för att övervaka all planering och utformning. LLRC:s avtal med staden sträcker sig över 25 år. År 1993 förnyade det åtagandet med regeringen till 2018.
”Om staden ger dig detta förväntar de sig att vissa saker ska hända”, menar John Clark, ordförande för LLRC och ensam boende i Laclede’s Landing. ”Huvudsaken är att de vill att utveckling ska ske. Det är därför de ger er dessa rättigheter som utvecklingsföretag. Vi skapar riktlinjer för utformning. Vi skapar en vision. Vi skapar en plan. Alla måste hålla sig till planen.”
När avtalet förnyades för ett dussin år sedan var fastighetsvärdena i Landing nedtryckta. Men i takt med att innerstaden upplevde en livlig revitalisering fann sig LLRC kontrollera en mer lönsam bit av stadens landskap. ”Det befinner sig i en position där marken är värdefull”, medger Clark. ”Den är mycket värdefull.”
I huvudsak är Landing en stad i en stad, vars osäkra framtid vilar i händerna på de nio fastighetsägarna i LLRC:s styrelse, som arbetar i hemlighet. Dess månadsmöten hålls vanligtvis på Jake’s Steaks, och allmänheten är inte inbjuden.
Diana Balmori från Balmori Associates, ett landskapsdesignföretag i New York som deltog i den nyligen genomförda omgestaltningen av flodpromenaden, har besökt platser som Landing över hela världen och säger att de ofta är åtskilda från den stad som omger dem.
”Det är som att sätta ett staket runt en bit mark. Det blir något som ett fåtal personer får göra något åt”, konstaterar Balmori. ”De får vissa rättigheter. Städerna ger bort det för att någon annan ska lägga pengar på det. Men det beaktas inte när städerna tänker på den övergripande planen.”
Till exempel har LLRC, som kontrollerar marken direkt framför floden, endast byggt en byggnad på dess stränder under sin 30-åriga historia – ett parkeringsgarage, som delvis ägs av LLRC:s medlemmar.
Joe Berridge, partner vid Torontobaserade Urban Strategies Inc, samarbetade med LLRC vid utarbetandet av en plan för vitalisering av St Louis centrum från 1999. Han kom därifrån ganska besviken.
”Jag tyckte att Laclede’s Landing Redevelopment Corporation var en katastrof”, skriver Berridge i ett e-postmeddelande nyligen. ”Offentliga tillgångar som denna, en av de få platser där stor utveckling skulle vara en slam-dunk i centrala St Louis, blir på något sätt privatiserade till en organisation som älskar parkering.”
The Landing ligger på en fristående tomt, med Interstate 70 som skapar en fysisk barriär som är både bullrig och ful. Det är svårt att föreställa sig att boende på Washington Avenue promenerar över överfarten för att ta en drink. I söder om Landing ligger ett stort parkeringsgarage som skiljer Arch-området från stadsdelen. I norr ligger tomma lagerlokaler och karg mark, vilket gör Landing till en liten oas i centrum.
I denna oas kämpade Hugo Perez för sex år sedan för att lyckas med sitt nattliga matställe, en satellit till hans populära kafé i Central West End, The Grind. Han upptäckte att platsen inte lockade många kunder, men han skyller inte på LLRC.
”Det finns en psykologisk barriär där”, funderar Perez. ”Du har motorvägen, du har Arch, du har de gamla lagerlokalerna i norr och du har floden. Det är mycket, mycket isolerat, i viss mån.”
Och, menar Perez, det finns ett pris att betala för all denna avskildhet.
”En av de saker som kan hända om man är där tillräckligt länge, är att man på sätt och vis avskiljer sig från resten av staden. De är så avlägsna, och det finns inga andra kopplingar till resten av staden.”
När byggandet av det nya kasinot inleddes i september, förebådade Pinnacle Entertainment dess ankomst genom att stänga av Second Street, en viktig pulsåder in till Landing.
”Jag ser ett staket gå rakt längs ena sidan av Landing. Folk blev helt galna”, minns John Clark. ”Jag fick telefonsamtal till höger och vänster.” Han kontaktade Pinnacle. ”Jag frågade: ’Bygger vi ett staket av en anledning?’. De svarade: ’Ta det lugnt. Det är en byggarbetsplats.”
Uppförandet av det elva hektar stora komplexet (den första fasen ska vara klar 2007) signalerar en förändring för Laclede’s Landing. Det finns nu ett spöke om att både Mississippi Nights och Sundecker’s, två viktiga stöttepelare i området, måste hitta en ny plats för att ge plats åt ett lyxigt Four Seasons-hotell, restauranger och en scen för liveunderhållning.
Åtminstone den här gången har LLRC en uppfattning om vad de har att göra med. Saneringsbolaget stod inför en liknande, om än mindre, utmaning 1994 när President Casino anlände till flodpromenaden. Då var köpmännen och restaurangerna glada när de föreställde sig att tusentals människor skulle strömma till området.
Tom Purcell, som då var verkställande direktör för LLRC (den positionen finns inte längre), kunde knappt hålla tillbaka sin entusiasm och sade till St. Louis Post-Dispatch 1994: ”Spelandet kommer att ge tillbaka romantiken och spänningen från 1800-talets flodpromenad. Folk kommer att se floden som de drömmer om den.”
Ett dussin år senare är presidenten i konkurs och det går inte mycket bättre för Landing.
Lois Lobbig från Gibbol’s Costumes and Novelties säger: ”Folk går till President, förlorar sina pengar och går sedan hem. De sa att det skulle bli en överströmning, men en del av oss kunde se att det inte skulle bli så.”
”Presidenten sög pengar ur Landing”, tillägger Nan Tolen. ”Vi såg alla en stor skillnad. De stannade på båten och drack, de åt på båten, gick till presentbutikerna på båten. Det var en stor ögonöppnare.”
När Pinnacle Entertainments ordförande Wade Hundley besökte Landing för första gången i slutet av 2003 gjorde han följande bedömning: ”Vi tyckte att det var lite trött, kanske lite sömnigt, och att det verkligen kunde behöva ett lyft.”
Diana Balmori uttryckte också besvikelse.
”Området känns inte riktigt på något sätt”, säger hon. ”Det var snarare som om någon hade bestämt sig för att ta en liten bit av St Louis och göra det till ett nöjesområde. Det kändes som en falsk sak. Inte gamla St Louis eller nya St Louis, utan något som faller mellan stolarna, något som inte kan locka till sig ett bra nattliv. Det verkade helt enkelt inte fungera.”
Hundley säger att Landing ännu inte är tillräckligt levande för att locka till sig en kritisk massa. Underhållningsprojektet bör hjälpa till, men han varnar för att företag i området troligen bara kommer att få en resterande spridning från kasinot och andra planerade Pinnacle-attraktioner.
Sundecker’s och Mississippi Nights ligger båda på Pinnacles mark, och det Las Vegas-baserade företaget kan vräka dem när och om behovet uppstår.
Steve Owings, som äger både Sundecker’s och Morgan Street Brewery på Second Street, säger att han har fört samtal med Pinnacle och låtit dem veta att Sundecker’s har funnits i 21 år. ”Vi är bra grannar och bra hyresgäster”, minns han att han sa till företagets tjänstemän. ”Vi skulle vilja stanna där om vi kunde, om det fungerar med deras plan.”
Även om Pinnacle lämnar de två barerna ifred kommer de fortfarande att möta hård konkurrens, menar Tim Weber, chef för Mississippi Nights. ”Kasinon är inte längre platser dit gamla damer går för att spendera pengar. De är målgruppen för det som Landing gör. Man kan dricka billigare och äta billigare. Det är exakt samma målgrupp.”
LLRC:s John Clark må ha resignerat inför kasinots ankomst, men det betyder inte att han måste gilla det. ”Det är som att ligga med sin syster”, gnäller han.
Säger Rich Frame från Mississippi Nights: ”Tror jag att folk kommer att komma hit efter att kasinot har öppnat för att gå till en separat restaurang eller show och sedan gå upp till kasinot? Nej, jag tror att kasinot kommer att erbjuda allt.”
Clark är också tveksam till kasinoprojektet – även efter försäkringar från företrädare för Pinnacle. Men Clark säger ändå: ”Jag tänker att det inte händer ett skit på den här flodpromenaden. Alla båtar är borta. Kanske om vi samarbetar med de här killarna i stället för att helt enkelt säga: ’Nej, vi vill inte ha er här’. Varför samarbetar vi inte bara med dem? Om vi inte kan slå dem kan vi lika gärna ansluta oss till dem.”
”Många har frågat mig om vi är rädda för konkurrensen”, säger Dawne Massey, verkställande direktör för Laclede’s Landing Merchants Association. ”Allt som för människor till centrum och ger St Louis-borna fler alternativ är bra.”
Nan Tolen skulle kunna tala om Mayberry när hon beskriver sina tidiga år med att driva Nan’s This ’n That.
”Det var min lilla stad”, minns hon med glädje. ”Det var många människors lilla stad. Vi visste vem som var sjuk, vems makar och fruar som var sjuka. Jag kunde inte vänta på att komma in i butiken på morgonen. Jag lärde känna mina kunder och behandlade dem som familjemedlemmar. Det slutade med att jag blev en moderfigur och sedan en mormorfigur.”
Som en i en lång rad köpmän gjorde Tolen efterforskningar innan han bestämde sig för området 1981. Hon satt i sin bil och studerade trafikflödet. Hon gick runt i kontorsbyggnaderna och räknade folk för att avgöra hur mycket läsk hon skulle kunna sälja för att betala hyran. ”Jag bestämde mig för att jag skulle kunna försörja mig bra där”, säger hon.
Andra kände likadant, och med åren blev Landing hemvist för en eklektisk blandning av hantverks- och kuriosahandlare: en ljusbutik, en loppmarknad, en brobutik, ett kristallföretag och ett företag som specialiserade sig på kläder av ålskinn. Tolen utvidgade gradvis sin butik från 300 till 1 300 kvadratmeter och gjorde till och med tillräckligt med vinst för att öppna ett andra företag, en delikatessbutik.
Tolen säger att detaljisterna inte kunde hålla sig kvar eftersom LLRC aldrig drev distriktet som en shoppingdestination. Reklamkampanjerna koncentrerades på nattlivet, vilket gjorde att detaljhandlarna fick klara sig själva. Nattlivets attraktioner drog till sig tjugoåringar, men på dagen var det i stort sett tyst i Landing.
”Tom kämpade inte för detaljhandeln”, hävdar Tolen. ”Varje gång jag tog upp det blev jag ignorerad.”
Lois Lobbig och hennes man Donald har ägt Gibbol’s Costumes and Novelties i 24 år och har inte mycket gott att säga om Purcells eller Clarks ansträngningar att göra detaljhandeln livskraftig i Landing.
”De åkte utanför området för att köpa sina varor”, säger hon. ”En gång under ett Mardi Gras-firande gick de ut och köpte masker. De frågade oss aldrig ens om vi hade dem. Varför skulle de inte köpa maskerna av oss?”
”Det är en svår nöt att knäcka”, kontrar John Clark. ”Den sista detaljhandeln som jag minns som var seriös detaljhandel och inte skitsnackig detaljhandel – jag vet, detaljhandel är detaljhandel – var Overland Trading.” Han tillägger att de små butikerna som endast lockar turister har haft svårt att uthärda vintersäsongen.
”Jag vet inte hur man kan få det att fungera”, funderar Clark. ”Arch är fullpackad, men allt händer på tre eller fyra månader.”
I vått och torrt höll Nan Tolen ut, och övervägde till och med att öppna en livsmedelsbutik i Landing. Hon säger att hon ständigt hörde tal om bostadsrätter som aldrig förverkligades.
”Vi fick löften och löften, och jag sa att jag skulle tro på det när jag såg det. Men jag såg det aldrig.” Desillusionerad stängde hon butiken förra året och sade bittert: ”Det hade blivit ett mördarsamhälle”.
Tom Purcell försvarar den långsamma takten i Landings utveckling. Byggnaderna är upptagna, påpekar han, och det finns några stora arbetsgivare, bland annat Metro och Access US, en Internetleverantör.
”1981 hade man tre byggnader”, säger Purcell. ”Nu har man 25. Vi har en miljon fot kontorsutrymme och vi har ungefär 90 procent beläggning. Vi visade att rehabilitering hade en efterfrågan och kunde göras.
”Vi visade att det fanns en efterfrågan på blandad användning. Det kunde vara kontor, det kunde vara kommersiellt, det kunde vara hotell – och nu blir det bostäder. Vi gav trovärdighet åt flodstranden. Jag tror att vi ibland glömmer bort vad vi började med: 100 procent tomt, totalt föråldrat.”
Trots detta, säger Rich Frame, står Landing inför en svår kamp.
”Problemet med distrikt”, avslutar Frame, ”oavsett om det är Washington Avenue eller Landing eller Bottle District eller Ballpark Village, är att alla hänger kvar ett tag. Och sedan helt plötsligt: poof.”
I slutet av 1990-talet var Sam Glasser den enda invånaren i Laclede’s Landing och bodde på ett loft i Old Judge Coffee Building, som han ägde. ”Jag ser tillbaka på det som en rolig liten epok i mitt liv”, minns New York-borna. ”Jag kunde ha gjort ett betydande intryck när jag röstade. Jag kunde ha snedvridit folkräkningen.”
När han först vände sig till LLRC för att omvandla den översta våningen i sin byggnad till ett loft för bostäder, säger byggherren från St Louis att han blev förbryllad av det motstånd han mötte.
”I vilken stad som helst i Amerika skulle det ha varit ett loftdistrikt. Det var byggnader i rött tegel från 1800-talet, fem, sex våningar. Av någon anledning, under Purcells beskydd, blev det aldrig bostäder. Det var konstigt.”
Fram till nyligen, konstaterar Purcell, var tanken på bostäder på Landing opraktiskt. Det enda bostadskomplexet med utsikt över floden, Mansion House, hade haft problem. ”Vi har alltid haft en plan, kommersiell verksamhet, kontor, hotell och bostäder, och vi har alltid hållit oss till planen”, insisterar Purcell. ”Dessa saker händer vid olika tidpunkter. Men vi har förblivit lojala mot vår ursprungliga idé.”
Glasser övertalade till slut styrelsen att låta honom bygga sitt drömboende, och han växte till att älska sitt kvarter. ”Jag kände det intimt”, minns han. ”Jag älskade det, särskilt på vintern, när man hade det helt för sig själv. Ljudet av hästar – clip-clop-clip-clop – på de gamla gatorna var mycket charmigt, som det gamla Europa eller något liknande.
”Det fanns en dimma som kom från floden på vintern. Arkenområdet lämnades ganska mycket till mig, eftersom ingen annan bodde där nere. Det var som att äga en liten stad.”
Nu är denna lilla stad i John Clarks händer. Clark sitter i det bakre rummet på sin restaurang Jake’s Steaks och skämtar om att han är den ensamma invånaren i Landing. ”Det är en mycket ensam sak”, säger han med sarkasm. ”Ute i mitten av ingenstans med tumbleweed, inget att äta, inget att dricka, inget att göra. Jag är uttråkad.”
Clark är en rakryggad person som talar utan att bry sig om politik eller anständighet och har burit många hattar på Landing. Han öppnade rockklubben Lucius Boomer 1978, Jake’s Steaks 1991 och sju år senare köpte han av Glasser den gamla Judge Coffee Building.
Clark säger att han aldrig ville leda LLRC, men när Purcell gick i pension 2003 efter 27 år behövde företaget någon som kunde ta över.
”Skämtet”, minns Clark från ett styrelsemöte i slutet av förra året, ”var att de kastade nycklarna över bordet. ’Här, gör du det. Och jag sa: ’Oj, oj, oj, oj. Jag gnäller bara över det sätt som ni gör det på. Jag vill inte göra den här skiten.”” Nästa dag ändrade han sig och tackade ja till tjänsten.
Clark var naturligtvis smärtsamt medveten om att Landing låg efter. ”Det var den här vågen som började hända i centrum. Om vi inte fångade vågen skulle vi bara sitta här ute. Antingen kommer vi att se ganska dumma ut eller så kommer hela staden att se dumma ut om vi inte gör något här nere.”
Clark och styrelsen började arbeta för att locka potentiella bostadsutvecklare. I sommar lyckades LLRC ge grönt ljus till två projekt, inklusive ett nytt bostadsrättskomplex med 49 lägenheter med utsikt över Mississippifloden som kommer att börja byggas i april nästa år.
Med Clayton-utvecklarna Rodgers Brothers i spetsen kommer Port of St. Louis, som det kommer att kallas, att bli det första bostadsområdet som byggs vid flodpromenaden sedan före inbördeskriget. Det andra projektet kommer att ledas av Red Brick Realty’s Pete Rothschild, som leder ombyggnadsplanerna för den 131 år gamla Switzer Building, där 28 bostadsrätter kommer att placeras ovanför butiker på gatunivå.
John Clark är entusiastisk över de nya projekten. Men som tidigare nattklubbsägare är han mycket medveten om potentiella konflikter. ”Man kan inte ha en nattklubb och en bostadsrättslägenhet för 600 000 dollar på andra sidan gatan klockan halv tre på morgonen”, säger han. ”Vi vet båda vad det handlar om.”
Ett år in i jobbet är Clark karakteristiskt trubbig när han får frågan om styrelsen har en plan.
”Nej”, svarar han. ”Jag tror att vi befinner oss i en verklig mellanperiod. Man måste nästan se hur det går framåt. Det är ett föränderligt djur, och vi försöker alla få en känsla för det. I början tror jag att det finns en dröm om en total blandad användning, och det är bra, och jag tror att den drömmen kan fungera.”
Kontakta författaren [email protected]