Sir Thomas Lipton och hans teimperium

Liptons föräldrar drömde inte stort. Genom att emigrera från Irland hade Thomas Sr. och Frances förbättrat sin situation, men de såg fortfarande livet i termer av kamp och förlust. Deras äldsta son John, som ofta hade varit sjuk, dog 1857 vid nitton års ålder. Några år senare störde inbördeskriget i Amerika handeln och gjorde tusentals Glasgows män arbetslösa. När Thomas Sr. kämpade med den osäkra inkomsten var den lösning som han och hans fru Frances föreställde sig att de skulle ansluta sig till butiksägarklassen genom att öppna en liten livsmedelsbutik. De var ödmjuka och försiktiga och ville inte bli framgångsrika ”i ordets vanliga bemärkelse”, minns deras son, utan bara försörja sig.

I ett litet utrymme några steg under gatunivån erbjöd Lipton-butiken de mest grundläggande varorna – ägg, smör, skinka – till ett samhälle som inte låg mer än några kvarter från gatan. Proviant kom från en vän till familjen som bedrev jordbruk på Irland och packade den på ett ångfartyg som anlände till Clydeside varje måndag. Tommy, som vid det här laget var tonåring, körde en skottkärra till kajen, väntade på att lasten skulle lastas av och skottade den sedan tillbaka uppför Crown Street. Inne i butiken hjälpte han till med städningen och kom med tidigt utvecklade förslag, bland annat att ägg skulle serveras till kunderna av hans mamma, eftersom hennes små händer fick dem att verka större.

Den livliga affärsverksamheten fängslade Tommy Lipton på ett sätt som skolan aldrig gjorde. I det mycket läskunniga Skottland försökte till och med arbetarklassfamiljer ge pojkar en ordentlig utbildning, men när deras yngsta var femton år kom Liptonerna fram till att de tre pence i veckan som de betalade för att han skulle gå i St Andrews Parish School inte räckte till för mycket. ”Andrews”, erkände han senare.

Som familjens enda manliga barn var Tommys potential som löntagare livsviktig för hans familj. Strax efter att han slutat skolan hittade han arbete som springpojke på ett tryckeri och tog med sig lönen hem till sin mor och far. Ivrigt efter att öka sin lön flyttade Tommy till ett jobb där han klippte mönster för Tillie and Henderson, ett skjorttillverkningsföretag som var så framgångsrikt att Karl Marx så småningom skulle komma att peka på det som ett exempel på industriell hänsynslöshet och gigantism. På skjortfabriken förlorade Tommy det oberoende och den frihet som han åtnjöt som springpojke. Han kände sig instängd och frustrerad och hamnade i slagsmål med en annan pojke på mönsteravdelningen. Den här gången vann Tommy Lipton, som var hela två meter lång och stark.

Ambitionen drev den rastlöse Tommy att begära löneförhöjning, vilket skriftligen nekades av en chef vid namn David Sinclair. ”Du får lika mycket som du är värd”, skrev han, ”och du har jävligt bråttom att be om en löneförhöjning”. Sinclair var inte den enda griniga äldre skotten som störde den unge Lipton. På en kvällsskola som han besökte under en tid gnisslade han under en ”fiskblodig tyrann som Dickens skulle ha gjort en karaktär av”. Läraren Thomas Neil, som fick smeknamnet ”Auld Specky” på grund av att han bar märkliga blåtonade glasögon, använde sig av piskor för att hålla ordning.

Med sådana som David Sinclair och Auld Specky som gjorde hans dagar och nätter obehagliga, verkade fartygen på Clyde allt mer fascinerande för Tommy. När han fick veta att Burns Line sökte en kabinpojke som skulle segla mellan Broomielaw (Glasgows hamn vid floden) och Belfast skyndade han sig till företagets kontor. Jobbet betalade dubbelt så mycket som han tjänade på skjortfabriken och inkluderade måltider ombord. Hans främsta uppgift skulle bli att ta hand om och mata passagerare i kabinklassen – mestadels turister och affärsmän – som gick ombord sent på eftermiddagen i hopp om att slappna av under resan och vakna upp utvilade på destinationen.

Efter klaustrofobin i fabriksarbetet berusade det öppna havet Tommy. Han älskade det dunkande ljudet från fartygsmotorerna och koreografin av ankomster och avgångar. Till sjöss studerade han varje sjöman och officer i arbete, från bryggan till maskinrummet. Och när han var ensam på däck njöt han av stjärnorna, vindens spel på vattnet och de blinkande meddelandena från avlägsna blinkande fyrar. ”Jag kände att världen öppnade sig för mig”, minns han, ”att det var bra att leva och ännu bättre att vara kajutpojke på ett galant Clyde-byggt ångfartyg.”

De historier som besättningsmännen berättade för att fördriva tiden kretsade kring resor till mer avlägsna hamnar. Många talade om att korsa Atlanten till New York eller Philadelphia och sedan resa till exotiska platser som Chicago och se prärier och bomullsfält. Men en ung man behövde inte arbeta som hyttpojke för att få höra historier om USA. Glasgow drabbades av ett slags ”Ameri-mania”, som en författare uttryckte det. En populär sång om lockelsen av ”the land of the free” frammanade den dröm som många delade om en plats där ”den fattigaste kan samla frukterna av sitt slit”.

Glasgowborna fick bekräftelse på sina drömmar i de brev som skickades av vänner och släktingar som hade gått före dem och lyckats. Skottarna var bättre utbildade än de flesta andra invandrare och tenderade att höja sig när de väl landade i USA. De var mer benägna att bli arbetsledare i fabriker eller kvalificerade arbetare inom hantverksbranschen. Skottarna dominerade inom sättningsbranschen i New York och inom torrvaruhandeln i Mellanvästern. Och det var en son till skotska immigranter – James Marshall – som först upptäckte guld vid Sutter’s Mill i Kalifornien.

Kompisar och sjömän på Burns linjeskepp ”hade gjort resor till Amerika och de tröttnade aldrig på att berätta om dess vidsträckthet, dess rikedomar, de gränslösa möjligheter som den stora nya världen på andra sidan västra oceanen erbjöd med öppna händer till alla och envar”, minns Lipton. ”Lyckorna kunde man plocka upp för den som ville ha dem. Miljonärer växte med en per dag! Jag lyssnade ivrigt och bestämde mig för att förr eller senare pröva lyckan i Amerika.”

En sjuttonårig hyttpojke som arbetade på Irländska sjön hade anledning att hoppas på möjligheten att få flytta över till ett fartyg på väg till Amerika och arbeta sig över havet. Tommy skulle inte få den chansen. Efter en nattlig överfart från Belfast inspekterade Burns Lines chefssteward hytterna och upptäckte att en oljelampa hade tillåtits röka och fläckat ett vitt emaljtak. Eftersom det fanns gott om fattiga pojkar som ville ha ett jobb var det lätt nog att avskeda den som troligen var ansvarig. Tommy fick jobba en vecka till, ta ut sin lön och gå.

Under sin korta tid hos Burns Line, där han åt gratis mat och arbetade så länge att han knappt hann spendera det han tjänade, hade Tommy lyckats spara en ansenlig summa. När hans sista veckolön lades i potten och han lämnade Burns Line-lönemästaren gick han direkt till den närliggande Union Street och Anchor Lines kontor för att fråga om priset på en steerage-biljett till New York.

Tommy Liptons timing var perfekt. Det amerikanska inbördeskriget hade avslutats med sydstaternas kapitulation ett år tidigare och unionens blockader hade hävts. Fartyg som hade tjänat både konfedererade och unionsflottan omvandlades till kommersiellt bruk. Allmänhetens intresse för transatlantiska resor, som länge hade varit undertryckt av kriget, hade exploderat. Med både utbud och efterfrågan i arbete sjönk priserna för överfarten under en kort period och många fler människor kände sig uppmuntrade till äventyr. (Vandringslusten ökade kraftigt på båda sidor av havet. Vid den tidpunkt då Lipton bestämde sig för att lämna Glasgow övertalade Mark Twain en tidning i San Francisco att betala hans biljett för en utflykt till Europa ombord på unionens ombyggda krigsfartyg Quaker City. Innocents Abroad skulle bli en komisk klassiker och bli början på en öppnare amerikansk attityd till omvärlden.)

För en skotsk pojke som gick in på ett ångbåtskontor innebar ögonblicket en sällsynt möjlighet. En ångbåt som tog last den dagen var på väg att lägga av mot New York. Passage i steerage skulle kosta fem brittiska pund. Eftersom det inte krävdes något pass eller visum och de amerikanska lagarna som fastställde invandrarkvoter fortfarande låg flera år fram i tiden, var detta allt han behövde för att påbörja sin strävan efter ett nytt liv i den nya världen. Eftersom han fruktade att de skulle försöka stoppa honom övervägde han att helt enkelt ge sig av utan ett ord till sina föräldrar. Hans farhågor var rimliga. Skotska mödrar och fäder visste att även om nästan alla sa att de skulle återvända, var det mycket få pojkar som åkte till Amerika som någonsin kom tillbaka. En ung man kunde undvika många tårar, hot och krav genom att smita iväg.

Efter att ha brottats med frågan insåg Tommy att han inte hade hjärta att helt enkelt överge sina föräldrar och sin sjuka syster Margaret. Dessutom hade hans föräldrar alltid stött hans ambitioner och han hade ofta talat om att göra resan västerut, till ”det förlovade landet”. Säkerligen skulle de inte bli förvånade.

Om hans mor och far inte hade gjort en liten succé med sin lilla affär hade de kanske hållit fast vid sin pojke. Men i själva verket skulle de kunna klara sig utan hans hjälp, och hans entusiasm vann dem snabbt över. ”Avskedandet var sorgligt”, skulle han skriva, ”men jag tror verkligen att åtminstone min mor hade en sådan tilltro till mig att hon trodde att jag snart skulle återvända som en rik man.”