Den här berättelsen innehåller detaljer om döden.
För två år sedan dog min lillasyster.
Hon var 30 år gammal och levde sitt liv med spänningen och optimismen hos en person med oändliga möjligheter.
En flytt till London med hennes ganska nya (men förälskade) pojkvän stod för dörren några månader framåt. Alla de vanliga känslorna var närvarande: nervositet över att lämna sin familj, spänning över att träffa gamla kompisar, undran över vad som skulle hända på jobbfronten och om hon och killen skulle befästa sitt förhållande.
Allt som krävdes för att göra slut på dessa möjligheter var ett felsteg.
En söndagskväll fick jag ett samtal från min brors fru. Vår systers pojkvän stod vid hennes dörr och undrade om någon visste var hon var. Det hade gått nästan 20 timmar sedan han hörde av henne, vilket var ovanligt.
Som jag ser tillbaka på min telefon hade jag skickat ett sms till henne kvällen innan och frågat om hon ville följa med på en drink, men jag hade inte hört av henne sedan ungefär klockan 17.00. När vi gick igenom våra kontakter hade ingen hört av henne på ett tag.
Hon hade varit ute och druckit med en gammal vän, så jag hörde av mig och fick veta att hon hade satt min syster i en taxi vid 22-tiden och skickat hem henne – ”berusad, men inget allvarligt”.”
I det här läget var vi fortfarande inte överdrivet oroliga, men tyckte att det var bäst att åka till hennes lägenhet för att se om vi kunde hitta henne, eller åtminstone vara med hennes partner.
Hennes lägenhet var låst, och hennes partner hade ingen nyckel. Beslutet togs att bryta sig in hos henne för att dubbelkolla innan man letade någon annanstans. Vi hade ringt till sjukhusen och polisen utan framgång.
Vi ringde en låssmed som ryckte upp dörren. Vi gick in. Jag såg att lampan i badrummet var tänd så jag gick åt det hållet innan jag hörde: ”Hon är här, hon är död.”
Jag ska bespara mig de omedelbara följderna eftersom det är för smärtsamt och onödigt att dela med mig av, men det visade sig att hon hade fallit på något sätt och landat obekvämt på nacken mot en liten kant.
Det som följde var månader av blandade känslor. Misstro, smärta, ilska, förvirring, särskilt när rättsprocessen drog ut på tiden.
Den ständigt närvarande frågan ”vad hände?!” upptog varje tanke. Vi upplevde inte bara chocken, vi hade också plågan att inte formellt veta vad som hänt. Var det en hjärtattack? En stroke?
I slutändan blev det en gissning: ”Dödsorsaken är okänd, men man misstänker kvävning på grund av nackplacering.”
Varför hon snubblade eller föll kommer vi aldrig att få veta.
Förut hade jag aldrig upplevt sorg. Endast avlivning av ett älskat husdjur, vilket var sorgligt men inte skadligt.
Sorg var ett begrepp som jag inte visste något om. Att se människor gråta på nyheterna framkallade en abstrakt känsla fram till dess. Inte ens mitt första barns födelse hade genererat en känsla som kändes fysiskt som sådan.
Men omedelbart blev begreppet ”hjärtesorg” fysiskt och smärtsamt tydligt. Inte en konstant värk eller en skarp explosiv känsla, utan en djup förkrossande tyngd i hjärtat. Jag har aldrig känt något liknande, en så inälvlig känsla.
Sammanhängande med denna känsla kom den ofrivilliga vokaliseringen av sorgen – klagan. Det är häpnadsväckande att höra det ljudet komma från ens egen kropp, men det är ett så passande uttryck för ens mentala tillstånd.
Bortom den fysiska kunde den mentala och känslomässiga påverkan inte underskattas, men den största överraskningen var hur förvirrande och motsägelsefulla dessa känslor skulle vara.
Skuldkänslan av att leva
De första veckorna var en känslomässigt våldsam och försvagande upplevelse.
Medans du är omgiven av kärleksfullt och omtänksamt stöd, fluktuerar känslorna mellan stark isolering och gruppsorg. Jag kände mig ofta värst, eller mest irriterad, när jag var tvungen att hantera någon annans sorg: förmågan att ta hand om andra överskuggas av självbevarelsedrift.
Det var efter de första veckorna av chock som den mentala plågan verkligen tog fart.
Jag har sedan dess läst om ”överlevnadsskuld”, och även om det inte var så mycket en skuld för att jag levde, så var det en skuld för att jag levde som slet sönder mig mest.
Har jag varit respektlös mot henne genom att inte vara helt uppslukad av förlusten? Skulle hon bli besviken på mig eller ledsen över att jag fortfarande kunde fungera?
Men även om jag inte tror på en själ var förmågan att rationalisera ”om hon visste vad jag gör, vad skulle hon tänka och hur skulle hon känna sig?” helt uppslukande, och det är den fortfarande idag, två år senare.
Dessa tankar dyker fortfarande upp, men mycket mer sällan. En gråt varannan vecka är min befrielse och mitt erkännande av förlusten, men om den inte har inträffat kommer jag inte alltid att leta efter den.
Denna gråt, när den kommer, är en sorg för henne nu, min syster, inte för mig, utan för att denna högst fruktansvärda och orättvisa sak hände henne. Hon såg så mycket fram emot att vara den älskvärda, omtänksamma och korrumperande tanten till mina döttrar, och att vara en äventyrlig och kärleksfull partner med sin pojkvän.
Den gråten är för de erfarenheter hon aldrig kommer att få.
”Håll andan, slappna av i kroppen och rulla med utplåningen”
Som jag ser tillbaka var det viktigaste som någon sa till mig ”ta det lugnt för dig själv”.
Jag erkände det inte särskilt mycket på den tiden. Men i efterhand är det vad som verkligen behövdes.
När man kastas in i en upplevelse som man aldrig kan förutse, med en flod av blandade tankar och känslor, är det att förstå att det verkligen inte finns något ”rätt” i situationen, och därför inget ”rätt” sätt att reagera, så ge dig själv en paus.
För att använda en surfinganalogi är det enda du verkligen kan göra att hålla andan, slappna av med kroppen och rulla med utplånandet, med vetskapen om att ytan är inom räckhåll. Och när det turbulenta vattnet väl har lagt sig kommer du att klara dig igenom efter luft.
Jag fokuserar nu på att hitta glädjen i hennes minne. Att upptäcka en låt som jag vet att hon skulle ha älskat och dela den med hennes vänner är ett nöje, och när jag njuter av ett glas vin i solnedgången kan jag föreställa mig hur mycket hon skulle ha älskat ögonblicket.
Vi kommer för alltid att känna förlusten, och det kommer aldrig att bli okej.
Men jag har kommit till insikt om att dålig skit händer bra människor hela tiden, och att man har tur om man slipper undan den. Kvällsnyheterna får mig nu att sörja å alla familjers vägnar som förlorar nära och kära dagligen som det aldrig tidigare gjort.
Ibland följer dåligt väder bara bra människor.
Stephen Wren är far till två döttrar. Efter att ha sökt på nätet efter ”sudden grief of siblings” och funnit väldigt lite bestämde han sig för att dela med sig av sin historia för att hjälpa andra att rationalisera vad de kanske upplever.