Soulmusik uppstod i slutet av 1950-talet och början av 1960-talet som en av de mest särpräglade formerna i den amerikanska populärmusikens historia. Särskilt för svarta amerikaner definierade soulmusiken 1960-talet och erbjöd ett kulturellt soundtrack till medborgarrättsrörelsen och det större uppvaknandet av svartas medvetande och stolthet. Soulhits dominerade listorna under det decenniet, men att definiera exakt vad soul var visade sig inte vara någon lätt uppgift, inte ens för några av de största artisterna. WilsonPickett definierade soul som ”nothin’ but a feelin'”. Don Covay sade: ”För en sångare är soul total röstfrihet.” Aretha Franklin förklarade: ”Soul för mig är en känsla, mycket djup och att kunna föra upp till ytan det som händer inuti…. Det är bara känslan, hur den påverkar andra människor”. Element av genren lever vidare, men den klassiska perioden av soulmusik, från ungefär 1960 till 1975, förblir ett av de viktigaste bidragen till den amerikanska populärkulturen på grund av sin stil, sin råa, känslomässiga kraft och sitt djup av känslor. Vid sidan av jazzen är den ett av USA:s mest originella bidrag till världskulturen.
Om det visade sig vara svårt att definiera soulmusiken, så var inte dess ursprung det. Soulmusiken uppstod under 1950-talet som en korsning mellan rhythm and blues och gospelmusik. Soulmusiken kombinerade lördagskvällens syndare och söndagsmorgonens omvända i en person eller en sång, precis som de existerade i det verkliga livet. När de tidiga soulartisterna kombinerade R&B-teman med gospelelement (call-and-response-sång, nära harmonier och teman om firande, förlust och längtan) sekulariserade de ofta gospelmelodier genom att byta ut nyckelord: gospellåten ”Talkin’ ’Bout Jesus” blev ”Talkin’ ’Bout You”; ”This Little Light of Mine” blev ”This Little Girl of Mine”; ”I’ve Got a Savior” blev ”I’ve Got a Woman”. Denna övergång återspeglade de förändringar som skedde i det svarta samhället efter andra världskriget när allt fler svarta amerikaner flyttade från landsbygden i söder till städerna i norr. Tidigt anlända i norr hade skapat R&B-musik i mitten av 1940-talet som ett uttryck för den nya verkligheten i livet i dessa stadsområden. Senare, när fler svarta från södern strömmade in i dessa samhällen, förde de med sig inslag av gospelmusik från södern. Båda musikformerna samexisterade som separata uttryck för det svarta livet. De korsades dock snart och gav upphov till det som blev soulmusik.
Den erkända fadern till denna korsning var Ray Charles. Alla de sekulariserade gospellåtar som nämns ovan var hits för Charles i mitten av 1950-talet. Charles föddes 1930 i Albany, Georgia, flyttade till Seattle som tonåring och framträdde i slutet av 1940-talet som en crooner i Nat ”King” Cole-stil som spelade på lokala klubbar som Rocking Chair och Black and Tan. Där uppmärksammades han av SwingtimeRecords, ett av de tidiga svartägda skivbolagen, och han släppte ett antal blues- och Cole-inspirerade låtar, bland annat ”Kissa Me Baby” och ”Confession Blues”. När Charles flyttade till Atlantic Records 1952 började han utveckla en jordnära stil som han fick genom att arbeta med bluesmusikerna Guitar Slim och Lowell Fulsom. På Atlantic började han kombinera blueselement med gospelstilar som han hade lärt sig som barn i Georgia. Denna stil blev grunden för soulmusiken och gav Charles en rad hits under 1950-talet, bland annat ”Lonely Avenue”, ”I Got a Woman”, ”Hallelujah I Love Her So” och kanske hans största hit, ”What’d I Say”, som kombinerade ett gospel call-and-response-segment mellan Charles och hans backup-sångerskor, Raelettes, stönande som lätt kunde ha kommit från antingen sovrummet eller predikstolen, och ett drivande R&B-band.
Tätt efter Charles följde Sam Cooke, som hade blivit känd som sångare i gospelgruppen Soul Stirrers innan han utvecklade en mer poporienterad soulstil som gav honom hits som ”You Send Me”, ”Twistin’ the Night Away” och ”Bring It on Home to Me”. Jackie Wilson hade på samma sätt börjat i en sånggrupp, Dominoes, innan han utvecklade en drivande pop-soul-stil med låtar som ”Reet Petite”, ”Lonely Tear-drops” och ”Baby Workout”. Medan Charles musik behöll en nära koppling till R&B-musikens råa element, flyttade Wilson och Cooke R&B- och gospeläktenskapet närmare popens område.
Det krävdes tre skivbolag för att föra in soul i mainstream. De var Atlantic Records i New York, Motown Records i Detroit och Stax/Volt Records i Memphis. Även om många mindre bolag gav ovärderliga bidrag till soulmusiken var dessa tre bolag ansvariga för en del av den mest explosiva soulmusiken på 1950- och 1960-talen. De flesta av soulmusikens stora talanger, med några mycket anmärkningsvärda undantag, fanns på dessa tre skivbolag. Och även om det fanns stora individuella talanger på varje bolag, lyckades varje bolag bygga upp ett unikt sound som identifierade varje artist med just hans eller hennes bolag.
Herb Abramson och Ahmet Ertegun bildade Atlantic Records 1947. Deras första utgivningar var inom jazz, men 1949 övergick de till R&B och blev ett av de dominerande oberoende skivbolagen inom det området på 1950-talet tack vare sina framgångar med R&B-artister som Ruth Brown, Ray Charles, Joe Turner, LaVern Baker, The Clovers och andra. I och med framgångarna med Charles skivor i den framväxande soulstilen gick Atlantic ännu längre in i soulmusiken. I början och mitten av 1960-talet hade Atlantic soulhits med The Drifters ”Up on the Roof”, ”This Magic Moment” och ”Save the Last Dance for Me”, Ben E. Kings ”Stand by Me” och ”Spanish Harlem”, Percy Sledge ”When a Man Loves a Woman”, Wilson Pickett ”Land of 1000 Dances”, ”Mustang Sally” och ”Funky Broadway”, Don Covays ”Seesaw” och Solomon Burkes ”Just out of Reach”. Atlantics viktigaste ljudinnovation var att föra soul ”uppåt” med ett mer polerat, professionellt ljud som uppnåddes genom att lägga till stråkarrangemang och genom att använda professionella låtskrivare från Brill Building.
Atlantics största framgång kom dock 1967 med upptäckten av sångerskan Aretha Franklin. Franklin var det perfekta förkroppsligandet av soulmusik och kombinerade en stark bakgrund inom kyrkomusiken (hennes far, pastor C. L. Franklin, var den välkände pastorn vid New Bethel Baptist Church i Detroit) med det djup av känslor och stil som krävdes för att ta med sig sin gospelträning till den sekulära musikvärlden. Hon hade först skrivit kontrakt med Columbia Records i början av 1960-talet, där hon försökte bli en pop/soul-sångerska i Sam Cooke-stil. Hennes skivor i denna riktning gick dåligt, och när hennes kontrakt med Columbia löpte ut 1967 skrev producenten Jerry Wexler kontrakt med Atlantic. Där tog Wexler Franklin till Rick Halls Fame Studios i Muscle Shoals, Alabama, där han hade haft framgång med att omforma Wilson Picketts sound. Halls Muscle Shoals, med sin kombination av svarta och vita sydstatsmusiker, höll på att utveckla ett rykte som en grogrund för soulmusik, en plats där den viktiga känslan som är nödvändig i soulmusiken tycktes komma fram lättare. Där gjorde Franklin om sitt sound och lät sina gospelrötter komma fram. Hon debuterade på Atlantic 1967 med albumet I Never Loved a Man the Way I Love You, som gick in som nummer två på albumlistan samma år. Både titellåten och Franklins cover av Otis Reddings ”Respect” hamnade på första plats på R&B-listan samma år. Albumet innehöll också ”Do Right Woman-Do Right Man”, ”Baby, Baby, Baby” och ”Save Me”, som alla har blivit soulklassiker. Franklin släppte ytterligare två skivor inom loppet av ett år och släppte hits som ”Baby I Love You”, ”Chain of Fools” och succén ”(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, en topp tio-hit på både pop- och R&B-listorna. Dessa utgåvor gav Franklin den obestridliga titeln ”The Queen of Soul” och befäste Atlantic som hemvist för några av de mest kraftfulla soulmusikerna som någonsin producerats.
Songwriter, producent och tidigare skivaffärsägare Berry Gordy, Jr. grundade Motown Records 1960 i en enkel vit bungalow på 2648 West Grand Boulevard i Detroit, Michigan. Gordy hade framgångsrikt skrivit och producerat låtar för Jackie Wilson (”Lonely Teardrops”) och Barrett Strong (”Money”) i slutet av 1950-talet, som byggde på Ray Charles innovationer när det gällde att smälta samman R&B- och gospelstilar. År 1960 övergick Gordy från oberoende produktion (där han hyrde ut låtar till andra bolag) och startade sitt eget bolag, Tamla, som senare blev en del av Motown. I Motown skapade Gordy en formel för låtskrivande, produktion och inspelning som i slutet av 1960-talet skulle sälja fler singlar än något annat bolag. Han gjorde detta med något som liknade löpande bandproduktion, och Gordy kallade sin roll för ”kvalitetskontroll”. Först samlade han ett team av fantastiska låtskrivare och producenter, däribland Smokey Robinson och teamet Brian Holland, Lamont Dozier och Eddie Holland, som skrev den ena hiten efter den andra åt Gordy. Därefter satte han ihop ett husband med Benny Benjamin på trummor, Joe Messina på gitarr, James Jamerson på bas, Earl Van Dyke på keyboards och andra stamgäster. Tillsammans etablerade låtskrivarna, produktionsteamen och husbandet en stil som var omisskännlig. Sedan, genom att dra nytta av de rika lokala talangerna i Detroit, samlade Gordy ihop eller kontrakterade sånggrupper eller enskilda sångare för att spela in låtarna.
En del av Gordys talang låg i att förvandla råa gatutalanger till en polerad musikalisk produkt, vilket han gjorde genom att använda sig av denna process på löpande band och sitt öga för lovande unga talanger, vilket gjorde att han kallade Motown för ”Sound of Young America”. Motowns stjärnor var Supremes (”Baby Love”, ”You Can’t Hurry Love”, ”Love Child”), Marvin Gaye (”I Heard It through the Grapevine”, ”Pride and Joy”), Four Tops (”Standing in the Shadows of Love”, ”Bernadette,”Reach out I’ll Be There”), Temptations (”My Girl”, ”Ain’t Too Proud to Beg”), Mary Wells (”My Guy”), Martha and the Vandellas, Smokey Robinson and the Miracles (”I Second That Emotion”, ”The Tracks of My Tears”), The Marvelettes, Jr. Walker and the All-Stars, Stevie Wonder (”Uptight”, ”Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours”, ”For Once in My Life”) och Gladys Knight and the Pips, bland många andra. Motowns rikstäckande framgång med denna formel berodde på att musiken kunde få genklang i både svarta och vita samhällen, och många av de ovan nämnda hitsen toppade både R&B- och poplistorna under hela 1960-talet. Gordy följde redan från början, av kommersiella skäl eller på annat sätt, ett integrationistiskt tillvägagångssätt, och hans framgång förde den soulmusik som skapades på Motown allt närmare den större popsfären.
Och även om Gordys formel stod för merparten av Motowns framgångar, började några av hans tidiga artister under senare delen av 1960-talet och det tidiga 1970-talet att bryta sig loss från Motown-formeln, och mognade musikaliskt för att skapa en mycket personlig, egen stil. De två mest framträdande och unika var Marvin Gaye och Stevie Wonder. Gaye bröt sig loss från Motown-formen på ett avgörande sätt med det aktuella albumet What’s Going On 1971: både titelspåret och ”What’s Happening Brother” tog upp kriget i Vietnam, ”Mercy Mercy Me” tog upp miljön och ”Inner City Blues” tog upp den urbana krisen i USA:s ghettosamhällen. Wonder blev en egen musikalisk kraft med en rad viktiga album i början av 1970-talet där han skrev och sjöng alla låtar och spelade de flesta instrumenten. På album som Innervisions, Talking Book, Fulfillingness First Finale, Music of My Mind och hans dubbelalbum Songs in the Key of Life gjorde Wonder stora succéer med låtar som ”You Are the Sunshine of My Life”, ”Isn’t She Lovely”, ”I Wish” och ”Superstition”. Hans sånger tog också ofta en aktuell vändning, med sånger som ”Living for the City” och ”Village Ghetto Land” om problem i städerna och ”Too High” om drogberoende. ”Higher Ground” var en uppmaning till svartas självförstärkning och ”You Haven’t Done Nothin”’ en större kritik av den vita maktstrukturen. Den klassiska Motown-eran tog slut efter 1971 då Gordy flyttade företaget till Los Angeles och gav upp den direkta handfasta kontrollen över studioproduktionen. I och med dessa förändringar upplöstes varumärkets sound.
Om Atlantic och Motown definierade soul i det urbana norr, definierade Memphis Stax/Volt Records, under sin klassiska period 1960-1968, praktiskt taget Southern soul, ett sound som på en gång var avslappnat och lättsamt men ändå fyllt av musikaliska spänningar som gjorde att lyssnarna tiggde om mer, och som blev lika lätt att känna igen som Motown-soundet. Jim Stewart och hans syster Estelle Axton grundade Satellite Records 1959 och bytte namn till Stax 1961 (Volt Records var ett senare dotterbolag). De började spela in lokala svarta musiker och inrättade så småningom en studio i en gammal biograf i Memphis på 926 E. McLemore Avenue. Bland deras första artister var den lokala DJ:n Rufus Thomas och hans dotter Carla. Carla Thomas fick en tidig hit 1960 med ”Gee Whiz”, som nådde topp tio på både R&B- och poplistorna. Stax nästa hit var ”Last Night”, en instrumental låt av Mar-Keys med en unik kombination av orgel, gitarr och blås som skulle komma att bli kännetecknande för Stax/Volts sound. Även om Stax/Volt inte var lika hårt styrt som Motown använde man sig av några av samma tekniker. Instrumentalbandet Booker T. and the MGs blev i princip Stax’ husband och fick dessutom många egna hits som ”Green Onions” och ”Time Is Tight”. Stax gynnades också av en kärna av låtskrivare och producenter, bland dem David Porter och Isaac Hayes, som skrev många av Stax stora hits, bland annat ”Hold On! I’m Comin”’ och ”Soul Man” av Sam och Dave och ”B-A-B-Y” av Carla Thomas. Flera av Stax/Volts stjärnor var också författare, bland annat Eddie Floyd, som skrev sina egna hits ”Knock on Wood” och ”Raise Your Hand”, bland andra. Ännu mer produktiv var MG-gitarristen Steve Cropper, som förutom att spela gitarr på många Stax/Volt-skivor också skrev många låtar tillsammans med andra Stax/Volt-artister, bland annat den bäst säljande Stax/Volt-singeln genom tiderna, ”(Sittin’ on) The Dock of the Bay”, med Otis Redding. Liksom Aretha Franklin på Atlantic var Redding överlägset Stax/Volts största stjärna och en av de mest särpräglade soulsångarna någonsin, med en kraftfull, rå och känslosam stil som tycktes kunna utvinna alla känslor ur varje ton i en låt. Redding var också en produktiv låtskrivare och hade några av Stax/Volts största hits, bland annat ”Respect”, ”Try a Little Tenderness”, ”These Arms of Mine”, ”Mr Pitiful”, ”The Happy Song (Dum-Dum)” och bokstavligen dussintals andra innan han dog i förtid i en flygolycka i december 1967.
Stax/Volt fortsatte efter Reddings död, men saker och ting var aldrig riktigt desamma. Trots ett antal hits under perioden 1968-1972 gick Stax nedåt i och med upplösningen av Booker T. and the MGs och förlusten av avtalet med Atlantic Records, som sedan början av 1960-talet hade gett Atlantic distributionsrättigheter till Staxs inspelningar. I och med upplösningen av detta avtal tog Atlantic Stax mest sålda skivor, katalogerna Otis Redding och Sam and Dave, som på många sätt var hjärtat i Stax/Volt-imperiet. Dessa problem undergrävde långsamt Stax’ signaturstil och företaget gick i konkurs 1975.
Men även om artisterna på Atlantic, Motown och Stax/Volt gjorde mycket för att definiera soulmusiken på 1960-talet, kom genrens mest utmärkande, och kanske mest inflytelserika, innovatör inte från dessa tre bolag, utan från Augusta, Georgia, i form av James Brown. Brown föddes 1933 och framträdde som en tidig R&B/soul-sångare i mitten av 1950-talet med hits som ”Please, Please, Please, Please” och ”Try Me”. Han fick fler hits i början av 1960-talet, men hans storhetstid kom senare under decenniet när han avvek från de mer standardiserade soulformerna för att skapa sin egen typ av soul/funk, ett hårdare, mer intensivt och kraftfullt sound som kom till uttryck i låtar som ”Cold Sweat”, ”Papa’s Got a Brand New Bag”, ”Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine” och ”I Got You (I Feel Good)”. Brown gjorde också kraftfulla låtar med uttalanden under den svarta maktens storhetstid, bland annat ”Say It Loud-I’m Black and I’m Proud”, ”I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing (Open Up the Door I’ll Get It Myself)”, ”Get Up, Get into It, and Get Involved” och ”Soul Power”. Browns stilistiska innovationer inom soulmusiken påverkade utvecklingen av både funkmusiken på 1970-talet och rapmusiken på 1980-talet.
Och även om stora soulartister som Al Green, Staple Singers, Curtis Mayfield, de tidigare nämnda Marvin Gaye och Stevie Wonder och många andra fortsatte att spela in soulmusik, tog den klassiska soul-eran slut i mitten av 1970-talet, då den svarta musiken splittrades upp i stilar som disco och funk, som betonade dansrytmer framför välgjord sång och låtskrivande. De stora skivbolag som hade fungerat som viktiga kanaler för soulmusiken hade också rört sig åt andra håll. Atlantic gick mer mot rockband, Motown lämnade Los Angeles och Stax/Volt föll sönder i ekonomiska problem. När det gäller stilen blev den koppling till gospelmusik som var ett sådant kännetecken för soul mindre inflytelserik i svart musik i allmänhet, och soul utvecklades till ett mer homogent sound som kallas ”urban modern” musik.
-Timothy Berg
Fördjupad läsning:
George, Nelson. The Death of Rhythm and Blues. New York, Plume, 1988.
Guralnick, Peter. Sweet Soul Music: Rhythm and Blues and the Southern Dream of Freedom. New York, Harper & Row, 1986.
Haralambos, Michael. Right On: From Blues to Soul in Black America. New York, Drake Publishers, 1975.
Hirshey, Gerri. Nowhere to Run: The Story of Soul Music. New York, Times Books, 1984.
Miller, Jim, redaktör. The Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll. New York, Random House/Rolling Stone Press, 1980.
Shaw, Arnold. The World of Soul: Black America’s Contribution to the Pop Music Scene. New York, Cowles Book Company, 1970.
Szatmary, David P. Rockin’ in Time: A Social History of Rock-and-Roll. Englewood Cliffs, N.J., Prentice Hall, 1991.
Various Artists. Atlantic Rhythm and Blues: 1947-1974. Atlantic Recording Corporation, 1985.
Various Artists. Beg, Scream, and Shout! The Big Ol’ Box of ’60s Soul. Rhino Records, 1997.
Various Artists. The Complete Stax/Volt Singles, 1959-1968. Atlantic Recording Corporation, 1991.
Various Artists. Hitsville U.S.A.: The Motown Singles Collection, 1959-1971. Motown Records, 1992.