The last years of Keith Moon's life

By Ken Sharp

The Who’s Keith Moon är rutinmässigt förespråkad som en av musikens mest explosiva och kreativa trummisar. Hans bedrifter utanför trumsetet är också legendariska, oavsett om han mutade en scenarbetare att lägga till mer dynamit för en överraskningsexplosion av hans trumset i slutet av The Who’s framträdande 1967 i The Smothers Brothers Show eller om han tog en masterexamen i att förstöra hotellrum och trumset, så lever legenden om Moon vidare. Men att beundra ”Moon The Loon” från ett säkert avstånd från din plats under en Who-konsert är en sak, att leva med honom 24 timmar om dygnet var en egen unik utmaning. Annette Walter-Lax var Keith Moons flickvän under de sista fyra åren av hans liv, tillbringade vilda stunder med honom i Los Angeles och London och var med honom natten då han tragiskt nog dog av en oavsiktlig överdos. Hennes bok, The Last Four Years: A Rock Noir Romance, i samtal med Spencer Brown, är en intim och upplysande titt på mannen bakom myten och presenterar ett insiktsfullt och ibland dystert porträtt av en av musikens mest extraordinärt begåvade och färgstarka personligheter.

GOLDMINE: Du var Keith Moons flickvän under de sista fyra åren av hans liv, därav titeln på din bok The Last Four Years. Vad var det bästa och det sämsta med att ha Keith Moon som pojkvän?

ANNETTE WALTER-LAX: Det bästa med att ha Keith som pojkvän var att han tog mig med på en upplevelse i mitt liv som jag aldrig i en miljon år hade trott skulle hända mig. Han var rolig, han var kvick och han var den typ av pojkvän som jag själv kunde vara med i den åldern. Så han kom verkligen till mig vid rätt tidpunkt för mig eftersom jag kom till London för att leta efter äventyr, och jag fick det; jösses, vad jag fick det!

Det värsta med att vara hans flickvän var, antar jag, den mörka sidan som han hade. Och om jag då hade vetat vad vi nu vet om frågorna om psykiska sjukdomar, diagnoser och sånt, hade jag förmodligen haft en annan inställning till det hela. Men jag trodde att allt berodde på droger och alkohol och det faktum att han var en rockstjärna och att han skulle bli bättre och så vidare. Och fyra år gick väldigt fort.

GM: Fanns det en typisk dag i Keith Moons liv?

AWL: Nej, (skrattar) inte en typisk dag. Jag menar, du har läst boken, så du vet att våra semestrar var underbara, han kunde verkligen slappna av under dessa semestrar där han simmade, dök, slappnade av. Han var inte berusad, jag menar, otroligt nog kunde han sluta dricka under dessa perioder, semestrar, och det var när han återvände till arbetet, The Who, rocken, hans rockstjärnestatus, som verkade vara ett problem för honom.

En typisk dag med Keith, bortsett från semestern, skulle vara oförutsägbar. Han kunde vakna, äta frukost, leta efter alkohol, droger och bara börja gå på en av sina bjudningar, du vet… nej, jag kan inte säga att det fanns en sådan typisk dag, han förändrades från dag till dag, han kunde vara rolig, han kunde vara rolig att vara med en dag och nästa dag kunde han vara något helt annat.

GM: Tror du att han kände pressen på sig själv att alltid vara ”på”?

AWL: Jag tror att det var en del av det. Ja, det gör jag. Jag tror att det är en enorm stress inblandad av att vara musiker, rockstjärna, inte alla kan hantera det. Det är en stor press, och man måste vara väldigt… för att kunna stänga av vissa saker och ändå behålla den statusen. Det var mycket, mycket svårt för honom. Han kände ett behov av att alltid göra folk glada, försöka vara rolig, alltid vara där, aldrig svika publiken, så det var en enorm press, ja.

GM: Hur var Keith, efter semestern, när han inte var ”på”?

AWL: Han var väldigt tyst, han stannade oftast bara i sängen, tittade på tv och läste böcker. Han älskade sci-fi-böcker. Vi tittade på alla gamla tv-program hemma i Los Angeles, du vet, en massa svartvita filmer och tv-serier. Han ville inte svara i telefon och han ville inte öppna dörren. Han lagade bara sina middagar, och han var ganska duktig på det. Han gjorde några vackra stekar åt mig. Han lagade dem och vi åt dem, vi åt i sängen. Vi levde på sätt och vis i sängen under hans goda dagar, nyktra dagar. Så han var helt normal. Jag menar, vi hade ganska många katter och han älskade dem, så han hade dem i sängen med oss också. Och ja, det var de stunderna som jag siktade på att han alltid skulle vara så. Jag trodde faktiskt att det skulle hända. Så han var liksom inte särskilt sällskaplig. När han hade två eller tre nyktra dagar gick han inte ut. Han stannade bara i sovrummet. Vi hade ett litet pentry i sovrummet så vi stannade liksom bara där och gömde oss…

GM: Bortsett från musiken, vad tror du var hans största passioner i livet?

AWL: Tja, han var intresserad av skådespeleri. Detta var en del av att han ville åka till Los Angeles från början och ville satsa på en skådespelarkarriär. Och han försökte hårt att engagera sig i det, engagera sig i människor, producenter, regissörer och så vidare och naturligtvis att vara Keith Moon. Han träffade rätt personer också. Jag menar, han hade verkligen alla möjligheter. Hans problem var naturligtvis att hålla sig nykter. Så det gick inte så bra för honom eftersom han dök upp berusad på provspelningar med vissa – Sam Peckinpah, till exempel. Det var olyckligt att han hade det problemet. Men hans passion var att bli skådespelare.

GM: Keith var en favorit bland fansen och verkade frossa i sin identitet som rockstjärna. Hur var Keiths interaktioner när han mötte sina fans?

AWL: Tja, jag menar, han var väldigt artig. Han var en engelsk uppfostrad, artig person; du vet, han var trevlig mot sina fans. Det är svårt att säga hur han var egentligen eftersom jag menar att vi hade många vilda fester i Los Angeles och det var en slags blandning av fans och groupies, naturligtvis, och andra stjärnor i Hollywood. Om någon berättade för honom att de gillade The Who, att de gillade honom och att de var fans av The Who, blev han bara hedrad. Jag menar, han blev bara nöjd och glad över det. Han var stolt över allt detta.

GM: I din bok säger du att det fanns så många Keiths. Vilken var den Keith som du såg mest?

AWL: Den Keith som spelade upp ett skådespel, som försökte för mycket, som ibland var förvirrad, som inte riktigt visste hur han skulle framträda, hur han skulle visa upp sig själv. Osäker, jag tror att han var väldigt osäker, när han försökte spela upp dessa olika nummer, klä ut sig och bli andra personligheter och saker, och det som pågick inom honom var så mycket.

GM: Keith anses vara en av de mest begåvade rocktrummisarna genom tiderna, tror du att han visste hur bra han var?

AWL: Ja, han visste att han var rankad och bedömd som den bästa trummisen, men saken är den att det var så lätt för honom, det var en sådan naturlig talang för honom att göra detta. Så för honom var det förmodligen lite konstigt för honom egentligen, eftersom detta kom så naturligt för honom. Det är som en fråga han fick vid ett tillfälle, jag tror att någon frågade honom: ”Vilken typ av trumstil har du?”. Han svarade: ”Tja, jag har Keith Moons sätt att trumma” (skrattar), och det var i stort sett så han tänkte på sitt trumspel. Men jag menar, han hade en oklanderlig timing och han hade örat att följa och jag tror att han och Pete (Townshend) var så synkroniserade. Han måste ha vetat att han var bra, naturligtvis. Som jag sa, det var så lätt för honom.

GM: I ditt nuvarande yrke som psykoterapeut, med din bakgrund och genom att titta på honom så objektivt som möjligt, tror du att Keith var bipolär?

AWL: Jag tror att han hade en borderline-problematik, och det innefattar bipolär, ja, det gör det, och jag tror också att han hade multipel personlighetsstörning. Detta beror förmodligen på att han inte riktigt hittade sig själv, han gick inte ut för att själv ta reda på exakt vem han var och hur han skulle komma fram och framställa sig själv på bästa sätt. Han var en sökare, han var en sökare efter sig själv. Så han hade förmodligen lite bipolär, ja, det vore dumt att inte säga det.

GM: Tror du att det faktum att han hade framgång vid så tidig ålder hämmade hans känslomässiga utveckling?

AWL: Ja, på grund av hur han var, kanske. Allt hände väldigt snabbt för honom, och han blev också förälskad i sin fru (Kim) när han var väldigt ung. Jag tror att de båda var 16 eller 17 år, och de fick en familj och gifte sig så snabbt. Så jag tror att allting kanske hände för snabbt; han tog det inte steg för steg och mognade. Han följde med och hoppade före sig själv och allt kom för snabbt. Men om det på något sätt hindrade honom från att utvecklas vet jag inte… mentalt är det svårt att säga, för han är fortfarande lite av en gåta. (skrattar) Jag har inte träffat någon som han före eller efter. Gud vet vad som pågick inom honom. Vissa människor kan hantera att vara en stjärna, de flesta människor kan göra det, han kunde inte göra det, och oavsett om han inte var tillräckligt mogen eller om det var hans problem, så är det förmodligen en kombination av allt. Det kan vara miljön, det kan också vara den biologiska faktorn så, alla sorters saker som spelar roll som spelar in, man vet inte annars, varför.

GM: I hemmen i Kalifornien, liksom i London, vilka var de album och låtar som Keith spelade mest på stereon?

AWL: Det var The Beach Boys, naturligtvis, 95 procent av tiden, och det var också The Everly Brothers. Jag minns all den typen av musik, men det var mest The Beach Boys.

GM: Var du med när Keith spelade in albumet Two Sides of the Moon, eller skedde den inspelningen innan du fick kontakt med Keith?

AWL: Nej, jag var där. Han började med inspelningen. Vi hade varit i Los Angeles några månader eller kanske ett halvår eller något.

GM: Hur var dessa sessioner?

AWL: Kaos, totalt kaos… Jag vet inte hur många producenter han hade i studion, jag tror att det var tre. Mal Evans var en av dem. Han kom, han stannade bara hos oss i huset och han var en älskling; jag menar, en riktigt trevlig kille. Han var som en stor nallebjörn av en man, och han var verkligen intresserad av det. Han gillade det verkligen och såg fram emot att spela in det här. Men tyvärr fungerade det inte med honom, jag vet inte riktigt varför. Jag gick inte in i politiken. Men sedan kom Skip Taylor in på scenen, och jag tror att han var den som skulle vara med under hela inspelningen. Men det var galet i studion. Jag menar, han kunde slå sönder stolen en gång för att vi inte kunde hålla en melodi. Det var en blandning av festande, drickande, massor av droger och massor av människor i studion, du vet, hangers-on, och människor som dök upp. Jag var inte i studion när de var där, för jag behövde lite utrymme (skrattar), så jag var ganska glad över att vara ensam hemma ibland. Men det var galet, det var lika galet som skivan låter.

GM: Skivan blev ingen kommersiell succé, hur påverkade det Keith?

AWL: Jag vet inte, jag såg inte att han förändrades särskilt på det sätt som han var. Han måste naturligtvis ha känt sig besviken, men jag tror att han samtidigt gjorde albumet för att ha roligt. Jag är inte säker på varför han gjorde det faktiskt, var det bara för att göra något, för att ha roligt med det eftersom det bara var en fest att göra det. Det var han och Ringo (Starr). Jag menar, de var inte nyktra under en enda session. Om skivan faktiskt bara var tänkt att vara vad den var, du vet, inte den musikaliska typen av bra låtar, så var den tänkt att vara vad den var. Så jag vet inte om han blev besviken eller inte, det syntes inte eftersom han hade detta excentriska beteende ändå. Så om han var ledsen kunde man inte se det. Jag menar, han grät inte, det vet jag.

GM: Keith coverade Beatle-låten ”In My Life” på albumet, och jag vet att detta var en period då John Lennon bodde i Kalifornien för sin så kallade ”Lost Weekend”. Träffade du John?

AWL: Nej, ”Lost Weekend” var före mig. Jag hade inte träffat Keith ännu; det var när de hyrde ett hus i Santa Monica och John var tillsammans med May Pang. Och jag är inte säker, men jag har hört att han blev osams med John efter det. De hade några meningsskiljaktigheter, eller så hade det att göra med Keiths beteende, det var något som pågick där. Så, nej. John ville inte träffa Keith när han kom tillbaka till Los Angeles. Och jag visste aldrig riktigt varför.

GM: Innan ni båda flyttade tillbaka till London jammade Keith med Led Zeppelin på L.A. Forum och spelade med en annan av de största trummisarna genom tiderna, John Bonham.

AWL: Jag var där, ja. Jag kände mig förstås jättebra eftersom vi hade åkt i limousinen tillsammans med John Bonham till spelningen. Det var jag, Keith och John, och jag hade inte träffat John Bonham och jag tyckte att han var en så trevlig kille och pratade om bilar och sådana saker. Så jag såg verkligen fram emot att träffa de två tillsammans; det skulle bli en upplevelse. Och när Keith kom upp på scenen blev det lite galet eftersom han uppenbarligen var full. Jag tror inte att de andra var fulla i det skedet, men det hela gick lite överstyr. Och jag tror att de var tvungna att artigt leda honom av scenen efter ett tag eftersom de var tvungna att uppträda, (skrattar) de var tvungna att göra spelningen, eller hur? De var tvungna att fortsätta. (skrattar) Och Keith älskade bara att stå i rampljuset och vara där, göra sina grejer och allting. Jag menar, publiken fick se Keith och John tillsammans och det var fantastiskt. Men du vet, till slut visste han inte när han skulle lämna scenen, så de var tvungna att leda av honom. Efter det hamnade vi på ett hotell där Led Zeppelin bodde och det var en efterfest, som var den vanliga, galna 70-tals rock’n’roll-festen.

GM: När vi går vidare flyttade du tillbaka till London med Keith, och The Who är nu tillbaka i studion för att spela in det som tyvärr visade sig bli det sista albumet med Keith, Who Are You-skivan. Besökte du studion under dessa sessioner?

AWL: Jag besökte den en gång; jag var där vid en session, ja.

Jag vet inte vilka låtar de arbetade med. De arbetade med albumet, så de slösade liksom fram och tillbaka mellan spåren. Ja, och han tog massor av kokain och drack förstås. Och jag var orolig, jag var orolig. Samtidigt kände jag mig ledsen för The Who också, för alla kunde känna att han inte mådde bra, han var i mycket dålig form. Keith var trött, det kunde man se. Han var uppblåst och trött, och det var då han åkte på semester till Mauritius under sommaren efter att albumet var färdigt.

GM: Finns det någon sanning om att Pete Townshend, som ett resultat av hans minskande förmågor som trummis, sa till honom att det var bäst att han städade upp sitt beteende, annars skulle han försvinna från The Who? Minns du att det hände eller att Keith pratade med dig om det?

AWL: Nej. Det är inte något som Keith skulle säga. Om Pete hade sagt det till honom skulle det förmodligen stanna kvar hos Keith. Jag tror inte att han skulle gå ut och berätta för någon att han hade sagt något sådant. För om Pete hade gjort det, hade det förmodligen slagit honom så hårt. Och Pete kan mycket väl ha sagt det eftersom han var lite dämpad, han var lite låg och man kunde se att han var annorlunda under de sista månaderna av sitt liv. Så kanske fick han ett ultimatum, och han var väldigt orolig för det och tänkte att han verkligen var tvungen att skärpa sig för att faktiskt stanna kvar i bandet, och det måste ha varit väldigt, väldigt svårt för honom också, att kämpa mot sin uppsägning, men att veta att han var tvungen att göra det. Så Pete kan mycket väl ha sagt det. Det sätt på vilket Keith förändrade sin personlighet de senaste månaderna, när han kom tillbaka till London, finns det en stor möjlighet att han fick det ultimatumet, ja.

GM: Vem var Keiths närmaste vän i The Who?

AWL: Tja, jag tror att det var John (Entwistle). Men eftersom vi bodde fyra år i Los Angeles och alla andra bodde i London, fanns det inte någon av pojkarna i närheten. Jag menar Roger (Daltrey) kom ut och besökte oss en gång när vi bodde i Malibu. Men de andra, nej, de kom aldrig ut för att besöka oss. Men jag tror att John var den som stod honom närmast när de var tillsammans.

GM: På tal om vänskap, bortom The Who, vem tror du att Keith knöt det starkaste bandet med när det gäller vänskap, var det Ringo?

AWL: Ja, i Los Angeles, ja, Ringo och Harry Nilsson. De var som de tre musketörerna. De var alltid tillsammans som riktiga vänner som han anförtrodde, och även Dougal (Butler) och jag också.

GM: Var Keith annorlunda runt Ringo? Var han mindre dämpad runt Ringo, eller inte nödvändigtvis?

AWL: Tja, jag menar, de skrattade och skämtade alltid eftersom de var ute på tok hela tiden. För det var en mycket dålig period för Ringo också. Jag menar, han hade enorma problem med alkoholen och drogerna och allting. De var bara helt stenhårda och de var helt borta från det; de skrattade bara hela tiden, gick till Hollywood och alla klubbar. Så nej, Keith var inte dämpad med någon av dem.

GM: Och även om jag vet att det inte är trevligt att diskutera, kan du berätta för oss om dagen då Keith dog. Du var inbjuden till filmvisningen av The Buddy Holly Story och en efterfest som Paul McCartney ordnade. Men till en början ville Keith inte gå, stämmer det?

AWL: Ja, han var lite låg, han verkade lite nedstämd, och jag kände att jag ville muntra upp honom. Så jag sa: ”Åh, kom igen Keith, det skulle vara bra, det skulle vara roligt, vi borde åka”. Så till slut sa han: ”Ja, okej”. Så vi gick dit och han var tyst hela kvällen och mycket annorlunda än han brukar vara. Han kunde inte sitta igenom filmen. Han var tvungen att gå därifrån, och jag vet inte om han hade någon ångest eller om något annat bekymrade honom. Men han var annorlunda den kvällen, och han verkade inte vilja dricka eller ta några droger i synnerhet. Jag trodde bara att han var nedstämd och att han behövde bli uppmuntrat eftersom vi hade varit ute och spelat biljard under dagen och han hade mått bra.

Nja, (suckar) vi kom tillbaka till lägenheten och han var hungrig och ville äta något, vilket vi gjorde. Vi tittade på tv, och det är så svårt att analysera efter alla dessa år vad han tänkte och vad han kände eftersom han inte berättade det för mig. Han pratade inte med mig. Han höll allt inom sig. Jag kan bara titta på honom och analysera; ja, han är tyst, han är nedstämd, vad är det som händer? Vad är det för fel? Men du vet, vad är det som händer? För på den tiden kände vi inte till bipolär sjukdom. Jag har aldrig hört talas om bipolär sjukdom och i den åldern vet jag inte ens om orden existerade. Så jag visste inte hur jag skulle översätta hans beteende. Jag trodde bara att han äntligen insåg att han måste förändras, att han måste ta sig samman och försöka se det på ett positivt sätt att han var så där. Jag tänkte att detta kanske var vändpunkten för honom, det var vad jag trodde. Men han hade sina tabletter, Heminevrins, och de fick honom liksom att framstå som berusad när han tog dem och han var bekant med den känslan av att vara berusad. Så när han tog dessa Heminevrins såg han dem inte som farliga eftersom han har överlevt all denna sprit så många gånger. Nåväl, detta är naturligtvis bara en teori. Så jag tror att han kände igen den berusningskänsla han fick av dessa tabletter, och det var så han kom att ta för många eftersom han inte tyckte att de var farliga, plus det faktum att han hade fått dem av läkaren också.

Det var bara så otroligt tragiskt. Jag somnade i vardagsrummet eftersom han snarkade så illa och jag ville inte väcka honom eftersom jag trodde att han skulle sova och jag lät honom sova. Så jag menar, det var bara en sådan tragisk, tragisk natt. Och jag undrar om jag bara hade hållit mig vaken eller om jag bara inte hade gått in i det andra rummet. Du vet, alla dessa tankar, att bara tänka på dessa ”tänk om”. ”Tänk om” – jag vet inte, jag fick aldrig svaret.

***