Calabasas, Kalifornien, är platsen där kändisar gömmer sig. Det är precis därför som Abel Tesfaye flyttade dit förra året, till ett ljust och luftigt hem i det närbelägna Hidden Hills, där Drake och Kim Kardashian West är hans grannar. Huset är inte helt klart – plaketter måste hängas upp och ett vinkylskåp är ännu inte helt fyllt, även om det finns en marmorbyst av vad som verkar vara hans eget huvud i ett hörn. Han trivs här, särskilt jämfört med Beverly Hills, där han kände sig alltför utsatt. ”Jag tror inte att jag någonsin skulle kunna göra det igen”, säger han. ”Det känns alltid som om någon tittar på mig.”
Tesfaye, mer känd för allmänheten som The Weeknd, har gjort karriär genom att gömma sig i det fördolda. När han började släppa musik 2010 höll han sin persona avsiktligt vag och byggde upp en buzz främst via internet; fansen växte till att älska honom utan att veta om han var ett band eller en solosångare. Nu är Tesfaye en blivande superstjärna, med en rad nummer 1-hits (”The Hills”, ”Can’t Feel My Face”, ”Starboy”) och ett nytt album, My Dear Melancholy, som under de första 24 timmarna efter utgivningen hade mer än 25 miljoner streams på Spotify respektive Apple Music – en av de bästa digitala debuten genom tiderna. I april var han huvudattraktionen på Coachella, mittemot Beyoncé.
Men hur allestädes närvarande han än är nu, är du inte ensam om du känner att du inte riktigt känner till The Weeknd. Han ger sällan intervjuer (den sista var i november 2016), även om den gåtfulla tendensen till stor del är född av nervositet. ”Jag tror att jag skulle spy”, säger han om han någonsin skulle tvingas göra en direktsänd TV -intervju. Och han pratar nästan aldrig om sitt privatliv, även om det är lätt att hitta paparazzifoton på honom med kvinnor han har dejtat, som skådespelaren och sångerskan Selena Gomez och supermodellen Bella Hadid.
Men i sin musik tenderar Tesfaye att blottlägga sig själv och serverar stämningsfulla oden till kärlek, droger och sex. (”Jag älskar bara när du rör mig, inte känner mig/ När jag är knäpp, det är det som är det riktiga jag”, sjunger han på ”The Hills”.) Låtarna är mycket bra, med tunga, smittsamma beats och outplånliga hooks som existerar i ett utrymme någonstans mellan R&B och pop. Tesfaye tror att låtarna resonerar med millennials, i synnerhet, när de navigerar de första känslomässiga vändningarna in i vuxenlivet. Vilket är logiskt med tanke på att Tesfaye själv är 28 år. ”Definitionen av den kärlek vi känner, eller vad barn och 20- och 18-åringar går igenom”, säger han. ”Den musiken är speciell, och jag känner att det är vad folk behöver.”
Tesfaye föddes i Toronto av etiopiska invandrare och uppfostrades främst av sin mor och mormor. Han hoppade av skolan när han var 17 år och tillbringade de följande åren på det sätt man kan föreställa sig att en tonåring utan vuxenövervakning skulle kunna göra: droger, snatteri, nästan hemlöshet. Mellan allt detta gjorde han också musik. ”Jag försöker inte inspirera folk att hoppa av skolan eller flytta hemifrån när de är 16 eller 17 år”, säger han. ”Det är bara något som är den jag är.”
2015 släppte han Beauty Behind the Madness, som sålde i 2 miljoner exemplar och vann en Grammy. ”Earned It”, hans första singel från Fifty Shades of Grey-soundtracket, nominerades till en Oscar för bästa originalsång. ”Jag tror definitivt att stjärnorna stod i linje för mig”, säger han. ”Även om vi lade ner mycket hårt arbete på det så känns det som att det var rätt plats, rätt tid.” Året därpå debuterade hans tredje album, Starboy, på första plats och fick så småningom dubbel platina.
När vi träffas är Tesfaye mindre än en vecka från att ha varit huvudtalang på Coachella, vilket fortsätter att vara ett slags landmärke för honom. År 2015 hoppade han in för att avsluta festivalens andra dag efter att Jack White valt att uppträda tidigare. ”Det känns som om jag har jobbat hela mitt liv för det ögonblicket”, säger han. ”Batter upp, du vet att det här är din tid att glänsa.” Och det gjorde han. Jag kan tydligt minnas energin i publiken, som var helt fixerad av uppträdandet. Hans höga sång tycktes färga den svala ökenhimlen – man kunde nästan känna hur hans karriär tog fart. Det ögonblicket var särskilt triumferande efter ett besviket Coachella-set tre år tidigare, ett set som så småningom fick Tesfaye att berätta för Apple Musics Zane Lowe att 2012 års version av Weeknd ”helt enkelt inte var en stjärna”
Det är ett intressant medgivande och ett som ger en inblick i hans tysta men envisa ambition. Så många människor försöker bli stjärnor, men hur många är villiga att öppet erkänna det? Kanske kan Tesfaye vara uppriktig eftersom han har tillåtits den trygga vetskapen att han redan är en. Nästa gång hoppas han på att få vara huvudattraktion på Glastonbury, tillsammans med namn som David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney och Beyoncé. Jag frågar om det finns vissa prestationer som han kryssar av på sin lista. ”Ja, definitivt”, säger han. Men han verkar ändå mindre intresserad av glamouren i form av utmärkelser och hyllningar; snarare inser han att det finns vissa saker som legender gör, och om han ska bli en legend måste han göra detsamma. Det finns ett fokus i det tillvägagångssättet som färgar och helt uppenbart ger hans arbete färg.
Tesfayes senaste EP, My Dear Melancholy, kallades nästan omedelbart för hans ”breakup-album” – både för att den släpptes flera månader efter det att han och Gomez enligt uppgift avslutade sin relation och för att den innehåller några av hans mörkaste låtar hittills, med titlar som ”Wasted Times” och ”Hurt You”. Han är försiktig när det gäller detaljer: ”Jag vill inte öppna Pandoras ask genom att prata om relationer”. Men han erkänner att han är singel (”utan tvekan”) och att inspelningen av albumet var katartisk. ”Det är terapeutiskt”, säger Tesfaye. ”Man vill få ut det. Det är som om man stänger ett kapitel.”
Kapitlet förblev dock nästan öppet. ”Innan Melancholy hade jag ett helt album skrivet, färdigt”, säger Tesfaye. ”Vilket inte alls var melankoli eftersom det var en annan tid i mitt liv.” Jag frågar om det albumet, som förmodligen spelades in medan han fortfarande var tillsammans med Gomez, var mer optimistiskt. ”Ja”, säger han. ”Det var väldigt optimistiskt – det var vackert.” Men han skrotade projektet eftersom han har gått förbi den delen av sitt liv. ”Jag vill inte framföra något som jag inte känner”, säger han. Kommer vi någonsin att få höra den? ”Aldrig”, insisterar han.
Sent på eftermiddagen frågar jag om de två identiska vita hundhusen som står mot huvudbyggnaden. Tesfaye ler stolt innan han frågar om jag gillar hundar och kallar fram sina två doberman pinscher-valpar, Caesar och Julius. Han visar hur vältränade de är och skryter med att de så småningom kommer att vara dubbelt så stora som de är nu. De kan simma, säger han, men han arbetar på att lära dem att ta sig upp ur poolen. I det ögonblicket är han en man som kopplar av med sina hundar en lat vårdag. The Weeknds mystiska slöja kommer kanske aldrig att lyftas helt, men en titt bakom låter dig se mycket.
