För två år sedan, när online fandom genomgick en särskilt aggressiv fas, tog sångerskan Alessia Cara ställning mot stans. ”Hela den här världen av stan-kultur, även om den är fantastisk och bra och sammankopplande många gånger, kan den vara väldigt sårande”, skrev hon på Instagram. Även om man kunde känna med Cara, verkade hennes förvåning över att besatta fanarméer kan vara skadliga märklig, vilket efterföljande rubriker som ”Is Stan Culture Toxic?” och ”The Dark Side Of Stan Culture” också gjorde. Fenomenet som de beskrev – mobbning, tystnad, hot – var tillräckligt verkligt, men ledtråden ligger säkert i namnet. Var inte Eminems ursprungliga Stan en våldsam, störd man som begick självmord? Var inte idén mörk och giftig från första dagen? Hur kan ett ord förlora sin betydelse och sedan hitta den igen?
”Stan” fyller 20 år. Låten dök först upp på Eminems The Marshall Mathers LP i maj 2000, men släpptes inte som singel förrän den 21 november och toppade de brittiska listorna veckan före jul. ”Stan” anses fortfarande vara Eminems mästerverk som låtskrivare och historieberättare och allt började, märkligt nog, med Gwyneth Paltrows romcom Sliding Doors från 1998. Producenten Mark ”The 45 King” James hörde låten ”Thank You” av en okänd engelsk singer-songwriter vid namn Dido i en TV-reklam för filmen och såg att det fanns potential för sampling. Han spelade in den från TV:n, separerade den depressiva versen från den tröstande refrängen och gjorde om den till en hiphop-slinga. I ”Thank You” sjunger Dido om en dålig dag som är på väg att vändas av kärlek; i James åttaradiga loop beskriver hon en grå, fuktig skärseld med den ena dåliga dagen efter den andra.
James spår hamnade på ett band med potentiella beats som Eminem spelade upp i sin bil en dag. En av Didos texter, ”Your picture on my wall, it reminds me that it’s not so bad”, fick mig att tänka på de fans som hade kommit över honom efter framgången med hans debut, The Slim Shady LP, 1999, och som skrev oroväckande intensiva fanmails och belägrade hans hem i Detroit. Tänk om bilden på väggen inte var en älskare utan en kändis? Tänk om låten var den inre monologen från ett plågat fan? Han kunde se hur hela historien utspelade sig som en film i hans huvud. ”Många gånger när jag skriver låtar ser jag visioner för allt jag skriver”, berättade han senare för textwebbplatsen Genius. ”Det här var en sådan.”
Eminem tänkte på den fara som fans utgör (Madonna och Björk var två av de stjärnor vars våldsamma stalkers gjorde nyheterna på 1990-talet), men också på fansens och journalisternas tendens att ta löjliga texter alltför bokstavligt: Marilyn Manson hade på ett absurt sätt fått skulden för att ha inspirerat de två studenter som dödade 13 personer på Columbine High School i april 1999. Låten kan vara Eminems korrigering till både lyssnare och kritiker: låt er inte ryckas med. ”Det är lite som ett meddelande till fansen för att låta dem veta att allt jag säger inte ska tas bokstavligt”, sa han då till MTV.
”Stan” kombinerar det snurriga i en novell av O Henry med den morbida melodraman i en ”dödsskiva” från 1960-talet, till exempel Shangri-Las ”Leader of the Pack”. Till och med för år 2000 var dess brevstruktur märkligt gammalmodig. Stan skriver brev för hand i stället för att skriva e-postmeddelanden och James använder sitt klotter som en ljudeffekt. Detta är ett robust drama i tre akter, plus en epilog.
I början är Stan en ganska sympatisk karaktär: en olycklig, osäker ung man, orolig för det förestående faderskapet, som längtar efter erkännande från sin idol. I den andra versen blir han argare och potentiellt farlig när han sprider detaljer om självskadebeteende och familjevåld. Han behöver Eminem för att rädda honom från sig själv: ”Jag kan relatera till vad du säger i dina låtar / Så när jag har en skitdag, driver jag iväg och sätter på dem / För jag har inget annat att göra”. När den tredje versen kommer har Stan gett upp skrivandet och spelar in sitt sista meddelande från sin bil, med blodomloppet fullt av vodka och downers och sin gravida flickvän fastbunden i bagageluckan. Han ger Eminems tystnad skulden för det han är på väg att göra. Slutligen svarar Eminem med oro på breven som han sent har läst, men inser att han är för sent ute eftersom författaren är den man som han har hört talas om på nyheterna. ”Damn.”
Med en längd på nästan sju minuter var ”Stan” det idealiska mittstycket för ett album inspirerat av den huvudbrytande upplevelsen av omedelbar berömmelse och ryktbarhet, men Eminem såg den inte som en hit. ”När jag skrev den tänkte jag bara: ’Oj, folk kommer att tröttna på det här eftersom det pågår så länge'”, säger han till Genius. I själva verket visade sig både den spända berättelsen och Didos karriärskapande hook vara oemotståndliga. Dessutom fick låten de kritiker som hade varit ambivalenta till Eminems trolliga provokationer att tänka om. När Elton John tog Didos del i ett framträdande vid Grammy Awards 2001 drog han inte bara ett streck över rapparens ungdomliga användning av homofobiska glåpord utan gav honom även den klassiska rockens välsignelse. ”Stan” visade världen att den avskyvärda klassclownen hade ett verkligt djup, och litteraturkritikern Giles Foden gick så långt som att jämföra honom med Robert Browning, ”den viktorianska mästaren i listig ironi”. Eminem gjorde aldrig mer ett så kusligt perfekt spår och han visste det och hänvisade ofta till ”Stan” på senare album. I 2013 års uppföljare ”Bad Guy” tar Stans yngre bror Matthew sin hämnd. På 2017 års ”Walk On Water” återhämtar sig Eminem från ett anfall av osäkerhet genom att påminna sig själv: ”Bitch, I wrote ’Stan’.”
Då var karaktären fast förankrad i pop- och internetkulturens språk. Rapparen Nas gjorde Stan till ett generiskt substantiv när han förolämpade Jay-Z i sitt dis-track ”Ether” från 2001 (”You a fan, a phony, a fake, a pussy, a stan”), men ordet slog inte riktigt igenom, både som substantiv och verb, förrän på det sociala mediemättade 2010-talet, och kom in i Oxford English Dictionary först 2017: ”en övernitisk eller besatt beundrare av en viss kändis”. Det antas ofta vara en portmanteau av ”stalker” och ”fan”, även om det inte är klart om det var Eminems avsikt eller om det bara var ett snyggt sammanträffande. Märkligt nog användes ”stan” under några år välvilligt och med stolthet, som om Eminems låt aldrig hade existerat. Tänk på fraser som ”Vi har inget annat val än att stan” eller ”Vi stanar en sann drottning”. En introduktion till ”stanbases” i Atlantic från 2014 hade en typiskt glad och blinkande ton. Obsessiv fandom hade ironiserats, men det hade alltid funnits fans vars beteende var mer ondskefullt och det var bara en tidsfråga innan de kom fram i ljuset.
Hur liknar dessa aggressiva stans Stan? De skriver inte brev, det är säkert, och de är inte heller ensamma. De dras i stället till den plattform där de har störst chans att fånga sina hjältars uppmärksamhet och knyta band med likasinnade, därav födelsen av ”Stan Twitter”. En annan skillnad är att de riktar sin ilska mot personer som vågar kränka kändisar, från journalister till rivaliserande stjärnor, snarare än mot kändisarna själva. Självutnämnda stans till Lana Del Rey, Taylor Swift, Nicki Minaj och BTS har trakasserat skribenter på Twitter för att de har framfört ganska mild kritik mot sina hjältar, med våldtäkts- och dödshot som standard. Ariana Grande-stans har till och med plågat hennes före detta pojkvän Pete Davidson tills hon bad dem att sluta. En stor kändis kan inte ens gnälla över en dålig recension utan att få en mobb av självutnämnda medborgargarden. Detta handlar inte, som i Eminems sång, om kärlek som övergår i hat; det handlar om kärlek som en ursäkt för hat – en licens för mobbning. Även om vissa kanske använder aggressivt fandom för att uttrycka personligt missnöje, utstrålar de i grupp en glad blodtörst, som om det vore både en sport och ett korståg att slita någon i stycken på grund av en dålig recension eller en nonchalant anmärkning. ”Jag har sett stan Twitter skämta om Manchesterattackerna, Demi Lovatos senaste överdos, Beyoncés hudfärg, Noah Cyrus utseende”, berättade en medlem av stan Twitter för Guardian 2018.
En ännu mer förvriden gren av stan-kulturen rekryterar fandom till kulturkriget mot mångfald. Star Wars: The Last Jedi och den helt kvinnliga remaken av Ghostbusters tolkades båda som ”väckta” förolämpningar mot ”sanna” fans av dessa franchises, de flesta av dem vita och manliga, och förtjänade därför att bli strimlade på Twitter, YouTube och Rotten Tomatoes, tillsammans med personer som regissören Rian Johnson och skådespelaren Kelly Marie Tran. Denna typ av standom överlappar med alt-right-kulturen på nätet, där brutala övergrepp och ironiska memes ofta är oupplösliga. Allt är ett skämt, tills det inte längre är det.
Så vad skulle någon som Stan göra 2020? Han skulle säkert inte känna sig ensam längre. Han skulle kanske tillhöra en Twitter-milis av Eminem-fans, som släpper ut ånga genom att twittra kränkande memes mot en kritiker för att han gav rapparens senaste album 5,8 på Pitchfork. Eller, med tanke på att han är en orolig, förbittrad, misogyn ung vit man, finns det ett mörkare scenario. Kanske skulle han i stället umgås med rasister och incels på anslagstavlor som 8chan, simma i våldsamma konspirationsteorier och rasa mot kvinnor. Eminem kanske inte förutsåg att ordet ”stan” skulle bli en synonym för fandom på nätet, men han varnade oss för att det inte skulle sluta bra: ”Jag är glad att jag inspirerar dig, men Stan, varför är du så arg?”
Nu läst
Gary Numan: ”Det borde vara kriminellt för politiker att ljuga för allmänheten”
Nile Rodgers: ”Om du har talang så lyssnar jag på vad du har att säga”
Jon Bon Jovi: ”Jag kommer aldrig att återvända till Buffalo, New York”