Oneida, i centrala New York, var ett av de mest framstående och lovande av dessa samhällen. Det grundades 1848 av en skiftande predikant från Vermont vid namn John Humphrey Noyes, vars anhängare samlade sina resurser och köpte 160 tunnland mark i Oneida Reserve, uppkallat efter en lokal indianstam. De började förverkliga Noyes vision om ”bibelkommunism”, där de trodde att Kristus redan hade gjort sin återkomst (”som en tjuv i natten”, som Bibeln uttrycker det) och att människorna därmed levde fria från synd, med ansvaret att skapa en perfekt värld.
Strävan efter perfektionism, som doktrinen kallades, ledde till ett antal oortodoxa praktiker, särskilt ”komplexa äktenskap” och ”sexuell kommunism”, som i huvudsak var myntaggregat för radikal polyamori och fri kärlek. (Utopia är mycket bra på att ge nya namn åt existerande mänskliga beteenden.) Bakom Oneidas märkliga sexuella normer låg i själva verket en uppsättning djupt progressiva uppfattningar om kollektivt ägande och jämlikhet, särskilt för kvinnor.
Oneida upprätthölls av en robust samhällsekonomi, som byggde på tillverkning av djurfällor och silverbestick. Precis som Noyes och hans anhängare motsatte sig varje form av privat egendom i denna ekonomi, var de också emot ägande av människor, särskilt i form av äktenskap (som de såg som ett medel för patriarkalisk kontroll) och slaveri. I en pamflett från Oneidan från 1850 med titeln ”Slavery and Marriage: A Dialogue”, hävdar en person att båda var en ”godtycklig institution och strider mot den naturliga friheten”. Kvinnor i Oneida var fria att välja älskare och arbeten (t.ex. som snickare) på ett sätt som på andra håll var stängt för dem. Noyes var inte precis någon feminist, men han bidrog till att skapa en miljö som var bland de mest frigörande för kvinnor.
Ett liknande avantgardistiskt synsätt kännetecknade nästan alla de platser som Reece och Jennings skriver om. Deras böcker är exempel på historisk rekonstruktion, och de levandegör på ett levande sätt den ekologiska känslighet, inkluderande och jämlikhet som inspirerade så många i det tidiga Amerika. Ett betydande antal av dessa samhällen behandlade kvinnor (och några få till och med afroamerikaner) som jämlikar, och nästan alla försökte undanröja hinder av ekonomisk klass och konventionell hierarki. Det var en tid av anmärkningsvärd jäsning och innovation, präglad av det som Jennings, som har en talang för slående fraser, kallar en övertygelse om att ”samhället verkade vara något som skulle uppfinnas, snarare än att bara uthärdas.”
Naturligtvis fanns det hela tiden föraningar, antydningar om de skador och orättvisor som så ofta tycks åtfölja utopier. Trots all idealism lyckades det dagliga livet i dessa ”himlar på jorden” – för att låna titeln på Mark Holloways klassiska verk om amerikanska utopier från 1951 – sällan höja sig över de vardagligheter som kännetecknar de flesta mänskliga bosättningar: ekonomiska knep, nepotism, auktoritärt styre, avundsjuka, sexuellt utnyttjande. Ikarierna i Nauvoo, Illinois, införde en ”moralisk utrensning” med ett nätverk av spioner för att rensa samhället från brister. I Oneida skiljdes föräldrarna från sina unga barn i ett försök att bryta fasthållanden som kunde avvika från den gemensamma solidariteten (”stickiness”, enligt ett annat oneidanskt uttryck). Barnen, som är passiva mottagare för sina föräldrars livsval, är alltid de värsta offren för sådana gemenskaper.
Det största problemet – åtminstone i alla försök att utnyttja dessa 1800-talsprojekt för att genomföra 2000-talets reformer – är dock inte så mycket ondska som ineffektivitet. Ett spöke hänger över dessa platser – misslyckandets spöke. År 1879 röstade Oneida, under yttre och inre tryck att anpassa sig, för att anta traditionella äktenskapspraktiker. Året därpå övergav man principen om kollektivt ägande och omvandlade sig själv till ett aktiebolag som sedan blev en stor tillverkare av silverbestick. Aktierna i företaget fördelades i enlighet med medlemmarnas ursprungliga bidrag (liksom den tid de tillbringat i samhället), vilket i ett slag upphävde den jämlikhet som ursprungligen hade kännetecknat det gemensamma livet. Noyes befann sig vid denna tidpunkt i exil efter att ha flytt undan hotande rättsliga åtgärder på grund av gemenskapens sexuella sedvänjor. Efter bara tre decennier var drömmen i praktiken över.
Nästan alla dessa utopiska samhällen gick samma öde till mötes. Reece avslutar sin bok med en uppmaning till handling: ”Vi kan i dag bege oss ut mot återuppbyggnadens utopi. Vi kan bygga vägen under resans gång”. Läsare av dessa böcker kan förlåtas om de tror att denna väg är något av en återvändsgränd. Ingen av de fem platser som Jennings skriver om finns fortfarande kvar. Av de många som Reece reser igenom är det bara en, Twin Oaks, som överlever i något som ens vagt liknar dess ursprungliga form. Det lilla antal som inte har försvunnit är nu turistattraktioner eller borgerliga bostadsområden – ”en leksaksstad, en ersatversion av den ursprungliga drömmen”, som Reece uttrycker det när han besöker det som återstår av New Harmony i Indiana.
Problemet är inte bara att dessa samhällen misslyckades med att åstadkomma den varaktiga, epokgörande förändring som de ofta hade föreställt sig. Även när de var som störst nådde de aldrig en kritisk massa, utan förblev i stället spridda och mestadels små försök till socialt pyssel-Trialville, som ett av dem kallade sig självt, i ett okarakteristiskt utbrott av blygsamhet. Oneida hade på sin höjdpunkt omkring trehundra personer. När Reece en dag vandrar runt i bosättningen Twin Oaks frågar han en man hur långt han tror att samhällets kollektivistiska ekonomi skulle kunna växa. ”Jag skulle säga att den inte kan gå längre än till tusen personer”, svarar mannen.
Det här är ett känsligt område för utopister. Det finns ett sätt på vilket misslyckandet är inbakat i själva idén om utopi; målet om en perfekt värld – en semester från historien – är i sig självt underminerande. Litteraturen binder följaktligen sig själv i oroliga knutar. Ruth Levitas, en storhet inom det akademiska fältet för utopistudier, skriver defensivt om ”den elision mellan perfektion och omöjlighet” som används av kritiker som avfärdar utopiernas praktiska användbarhet. Reece menar att ”som kultur behöver vi att de misslyckas eftersom detta misslyckande bekräftar den dominerande ekonomins oundviklighet, med dess åtföljande våld, ojämlikhet och orättvisa”. Med tanke på de nu utdöda Shakers i Pleasant Hill, Kentucky, hävdar han att det ”helt enkelt inte finns några kriterier som gör att vi kan säga att de misslyckades”. I stället ”kan vi i efterhand säga att den större amerikanska kulturen svek dem.”
Det är rimligt; det finns alltid gott om skuld att dela på. Men den seriella kollapsen och den rena substanslösheten i dessa projekt för tankarna till Thomas Macaulays skämt om att en tunnland i Middlesex är värd mer än ett furstendöme i Utopia. Hjärtat vill att sådana värda mål skall lyckas och ser förhoppningsvis lösningar på våra samtida dilemman i dem. Huvudet kan inte vända sig bort från verkligheten. Vid en viss punkt blir det omöjligt att motstå att fråga: Vad är det som gör de ädla idéerna som förkroppsligas i dessa samhällen så bräckliga och så till synes oattraktiva?
Arthur C. Clarke hade ett svar. ”Utopias tidningar . . skulle vara fruktansvärt tråkiga”, skrev han i ”2001: A Space Odyssey”. Den polska poeten Wisława Szymborska, som i likhet med så många av sina östeuropeiska landsmän upplevde två dystopiska utopier, antyder några djupare möjligheter. I sin dikt ”Utopia” skriver hon om en ”ö där allt blir klart”, där ”orubbligt förtroende tornar upp sig över dalen” och där ”Förståelsens träd, bländande rakt och enkelt, / spirar vid källan som heter Nu fattar jag det”. Och ändå:
För all sin charm är ön obebodd,
och de svaga fotspåren som är utspridda på dess stränder
vänder sig utan undantag mot havet.
Som om allt du kan göra här är att lämna
och störta, för att aldrig återvända, ner i djupet.
Inför ett outgrundligt liv.